迟来的母子陪伴
文/艾晓林
这一年，是我少小离家后的46年来陪伴母亲时间最多的一年。和母亲在一起共度的时光，是我最感幸福最感温暖的时光。
1977年9月，我即将满14岁了，到离家10多里路的学校住校读高中。2年后，参加高考被顺利录取，我离开老家离开母亲，来到城市里读书。毕业后，根据国家统一分配，我踏上工作岗位。再以后，结婚生子，经历不同的工作单位和岗位，倏忽间40余载已白驹过隙。
1987年，母亲离开农村，到城市里和父亲一起生活。那些年，只有在节假日，我才回到老家看望父母。那些年正年轻，正当奋斗，我看望父母也是来去匆匆。父亲要上班，有时，母亲到我家里，心里又担心父亲，住上一两天就要回去。一直到前年，母亲才间断地在我这里住了几个月。只有去年，母亲才长时间住在我这里。
母亲今年80岁了。80岁的母亲开始步履蹒跚，开始眼花耳鸣，开始反复说人老了不中用，开始每天盼望我下班回家。
每一天快下班的时候，母亲都会准时给我打电话，问我回家吃饭不。我说要，她接着就要问我走到哪里了。平时，母亲总是说，她做的饭菜不好吃，等着我回家炒菜。我是吃母亲做的饭菜长大的，习惯了妈妈的味道。我知道，母亲觉得自己老了，要依靠我了。每天下午，她早早地将蔬菜理好清洗干净，将肉从冰箱里拿出来解冻，用椿树甑子蒸好米饭。我一踏进家门，她就赶紧走到厨房，洗好铁锅，点燃天然气灶，把碗筷摆放在桌子上。等我炒好一盘菜，她又赶紧端上桌子。因为血糖高，很多年来晚餐我都不吃米饭等主食，但母亲总要给我舀上一点盛在碗里。等我把米饭倒回甑子，她眼巴巴地看着我，说不吃饭要饿。第二天，她仍然一如既往地舀上一点米饭给我盛在碗里。
吃饭的时候，母亲说人老了，老是要把饭撒一点在桌子上。我安慰她，人年龄大了都是这样。母亲说，这样和别人同桌吃饭，会嫌她脏。她就选了一双筷子作为自己的专筷，每次吃饭，还多拿一双筷子作为公筷。她用这双公筷把蔬菜和肉食夹好，放进自己的碗里，才用自己的专筷吃饭。
在饭桌上，母亲要告诉我今天做了些什么事情，谁给她打了电话，电话里说了些什么事情。说着说着，还要说她小时候的事情、年轻时候的事情，说我们兄妹小时候的事情。而母亲在不经意中，要说很多父亲的事情，回忆父亲的好。看着母亲愉快的样子，我心里也是甜甜的。
展开全文
如果我告诉她晚上不回家吃饭，母亲“哦”了一声挂断电话，或者叮嘱我早点回家。那一声“哦”，那简短的叮嘱，我分明听到了母亲的失望。
至今，我仍然没有学会收拾整理家务，特别是内务。自从不在中学校里教书，我就养成了很早出门上班的习惯。尤其是差不多15年来，每天早上起床，匆匆洗漱好，我就离开家到工作单位。床铺没有收拾，早上是什么样子，晚上回家也是什么样子。母亲在的日子，每一天回到家走进卧室，总会看到床铺被母亲整理得干干净净、整整齐齐。来不及洗的衣裤，母亲也洗得干干净净，整整齐齐放在衣柜里。我仿佛回到童年，满满的幸福感油然而生。
2020年春天和2022年冬天，有2个多月时间，因为疫情我们居家生活，这是我和母亲连续在家生活最长的一段时间。每一天我们一起做饭，一起坐在沙发上看电视，一起回忆过去。母亲的电话特别多，要么是她打给别人的，要么是她的老朋友、我的弟妹打给她的。她每天看新闻，了解了全市发生的事情，她和别人聊天才有说不完的话。看着母亲每一天过得不寂寞，过得很充实，我也特别高兴。
中国有句古话：“皇帝爱长子，百姓喜幺儿。”女儿大了要出嫁，儿子成年结婚要分家。老人们寄希望幺儿给自己养老送终，所以幺儿那里才是自己的家。母亲也不例外。父亲去世后，母亲一直和小弟住在一起。我们兄妹4人达成共识，母亲住哪里，要随她的意愿，只要她过得舒服快乐就好。
母亲觉得我这么多年过得很孤单，还想在生活上照顾我，这几年就常常到我这里住。现在，她已经习惯住我这里了。年轻时，和所有伟大而平凡的母亲一样，我的母亲含辛茹苦，把我们抚养成人、成才。我当然愿意和母亲生活在一起，也应该好好地孝敬她、照顾她。
每天吃过晚饭，母亲看一会儿电视，八九点钟就回到房间休息。如果上卫生间，只要看到我书房还亮着灯，看见我在桌前看书，或者在电脑上写稿子，她都要走到门口，叮嘱我早点睡觉，不要感冒了。无论春夏秋冬，母亲的话语，都如惠风吹拂、雨露滋润、暖阳沐浴。
小时候，母亲是我们青葱的绿原，是清澈的小溪，是老屋瓦房上袅袅的炊烟。现在，母亲仿佛一株渐渐枯萎的小草，我们是母亲身旁的一棵大树，是路边一把稳稳的小椅子，是温暖的小巢。对于已经年近花甲的我而言，虽然显得有些迟了，但我衷心希望就这样安静地陪伴着母亲，直到永久。
今天，就是母亲80岁生日。我们衷心祝福母亲：健康、快乐、长寿！
（作者单位：重庆市退役军人事务局）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。