这届年轻人，又出来炸街了！！
前段时间，上海安福路
突然出现了一群，妆造“抓马”的人
把头发，梳成“横看成岭侧成峰”的模样
喷上“一眼入魂”的荧光紫、宝石蓝
搭配“死亡芭比”式的浮夸饰品
整个“全宇宙我最酷”的超强气场
仿佛在向世界宣告： 杀马特，回来了！
▲@七友77888、@卡的眼睛
有人觉得荒诞——
展开全文
北京奥运年代，这阵风靡于贴吧、QQ空间的
「山寨朋克」之风，曾是“土low”、“自黑”的代名
却在15年后的今天，重新占领“潮流宇宙的尽头”
▲@空空黛西
也有人觉得感动——
这场声势浩大的游行
源于陌生网友之间的“应援互助”
跳脱“主流审美”，疯狂又奇特
却也得到了，善意的尊重与理解
有位女孩在小红书求助：自己刚染了橘色头发，但爸爸周末要来上海，她想问问上海五颜六色头发的人都在哪里，想让爸爸知道染发在上海很常见。随后该笔记评论区出现了“应援”接龙，最后演变为一场#染头发可爱的人应援 群组活动。
▲@空空黛西
杀马特的审美，是如何形成的？
从爆火，到几乎销声匿迹，这些不一样的玩家们
经历过哪些鲜为人知的心酸与苦楚？
今天，想与你分享一部被“雪藏”的
高分纪录片：《杀马特， 我爱你 》
听着一群，“放荡不羁”的「问题少年/女」
将自己敏感、脆弱的内心世界，勇敢呈现
你或许还会看到，自己的影子
寻找「杀马特」
2008年前后，从QQ空间、各大贴吧，到工厂、溜冰场......
一股“辣眼”的「杀马特风」，强势开启视觉轰炸。
夸张的发型，张扬的发色，再配以忧伤、黑暗的火星文，
一种肉眼可见的 “丧”，叫人又爱又怕。
站在审美的制高点，普通人形容这场，标新立异的狂欢，
是打着山寨烙印的“视觉系摇滚”自嗨，
他们抱着“看马戏”的心态，打量、议论着这群时尚“弄潮儿”的一切，诋毁，从未消停。
知识分子习惯赋予意义，纪录片导演 李一凡，
一看到这些五彩缤纷的造型，就感受到来自好奇心的强烈撩拨：
“中国有嬉皮士了，有人开始主动抵抗消费主义了”
他迫不及待地想要记录下，这“ 了不起的审美自觉”， 一出手，却遭遇了无数“滑铁卢”——
挨个搜索杀马特QQ群，却连一个「审核群」也没“混进去”。
拜托各种三教九流的朋友，出动寻找了四五年，也没有任何消息。
好不容易有机会，见到传说中的“杀马特创始人”（罗福兴），
却发现：哪怕由这个，“威严”的「领导者」引荐，
大多数心思敏感的伙伴，也对他们避而不见......
▲罗福兴第一次和李一凡见面， 开了一个小旅馆的钟点房，只和他聊
现实中的杀马特伙伴，究竟“藏”在什么地方，过着怎么样的生活？
带着这样的疑问，在一位受访者的建议下，2018年初，李一凡和剧组，
来到杀马特的聚集地： 东莞石排，驻扎。
当他走在这个口音复杂的小城镇，看到路边满是贴着“5毛钱”招工广告的小工厂，
巷子里，机器轰鸣，刺鼻的机油味几乎要把整个人淹没，
才忽地意识到： 杀马特审美的形成，定与工厂，有着千丝万缕的联系。
在罗福兴的支持下，李一凡以 20-70元/条的价格，
从工人手里购买了 915条，真实记录工厂流水线、日常生活的视频，
结合此前，在深圳、广州、中山等地采访到的 78位工人，对自身经历的描述，
一个固有认知以外的，陌生又炽热的杀马特世界，得以真实呈现。
没有精彩的杀马特，
只有生命极其贫乏的杀马特
“我们总是把杀马特当成城市丢下来的一个碎片。实际上，你完全不知道他们为什么要做，这种夸张对他们来说有多重要。”——李一凡
玩杀马特的，是一群 90后农民工。
最小不过12岁，平均年龄14岁。
他们是农村的 留守儿童，辍学后，来到陌生的城市打工。
蒙昧青涩，无依无靠， 仅为了解决温饱，就经历了一场始料未及的剥削。
因为年纪太小，未成年的工人，只会被藏在城中村、城边村的黑作坊雇佣。
他们常常凌晨2点起床，一直连轴转到晚上十点，
或是从下午5点开始，一口气干到第二天早上7点。
被困意压垮的时候，站着也能睡着，
遇上执法人员检查，还会被一把塞进箱子。
身心疲惫，迷茫不安，却没有资格，说停就停。
▲进厂的童工，第一天就会被扣押身份证，不做足三个月就结不到工资，而这些好不容易得来的血汗钱，还要给家乡的老人、弟妹寄去。
压榨、意外，无时无刻不在发生。
13岁的少川，每天要抬12米的钢筋，四个月坚持下来，肩膀全肿了。
14岁的伟哈哈，一天裹十几个小时百洁布，收工的时候才发现，指甲被磨掉了。
王晓贱喷过有毒的油漆，在卫生不合格的环境里呆久了，全身长满疹子。
白飞飞一天能贴两万个标签，患上抑郁后，反被买到的假药，救回一命。
小文干了半年，8000块工资被克扣到29元，他哭了，女朋友也跑了。
小钟的手指被机器割断，少川的工地上死过好多人，结果却是连工资也没结清，更不必说赔偿......
有没有一种，极具震慑的东西，让自己免于伤害？
游走在社会边缘的少男少女，什么也玩不起， 只能折腾头发。
用大瓶摩丝，捯饬一把又高又硬的“扫帚”，
造型挺拔，直冲云霄，
就差把“生人勿进”四个字，写在脸上。
动用夹板，将头顶的发丝，齐齐往下拉，
在额前，修剪出浓密、服帖的厚刘海，
再染上“惊天动地”的红红绿绿，
顶着这把“爱心魔法棒”出街，回头率100%。
“不发泄的话，活着好没意思”
“做「坏人」的话，就没人敢欺负了”
在牢笼一般的工厂，成为「杀马特」，就像黑暗里的一束光，
它照到了车间里，那一颗颗麻木压抑的心，
它成了一群可怜的人，用来抵抗人生、逃脱桎梏的武器。
只要是杀马特，我们就是一家人
“如果你不留头发，那么你是一个没有历史的人。”
——杀马特少年
有意思的是，以「夸张的发型」为标志，
共同的审美方式，还让散落在线上、线下的杀马特们， 彼此链接，抱团取暖。
罗福兴从3岁开始，就和祖父辈一起生活。
他所有app、银行卡的密码，都是爸爸的电话。
“这是一个求助密码，只是打过去，通常不会接。”
现实生活不得志，但在虚拟世界里，罗福兴却感受到了前所未有的 成就感。
2009年前后的鼎盛时期，他最多管理过 30多个杀马特群，
手下核心成员达2500名，总计有20多万人，曾处于他的“有效管理”之中。
好几次的采访，罗福兴都曾表示：自己想成为一名社会学家，
拥有话语权，为杀马特群体“正名”。
安小白与杀马特结缘，起初只是因为“嫉妒心”。
某个星期天，她在溜冰场遇到了两个杀马特女孩。
发色醒目，造型“膨胀”，她们一进去，就成了全场的焦点——
男生为她们欢呼，老板给她们免单，
简直就是“人生赢家”。
成为杀马特，搞个和大家一样的发型，是不是就可以从流水线上的底层工人，变身大明星？
为了验证这个念头，她和姐妹立刻去做了头发，
当她们顶着，辨识度极高的发型，再次出现，
璀璨的灯光，也终于打到了她的头上。
▲@SeP上海
对玩杀马特的人来说， 头发，是一种形而上的精神追求。
当他们在封闭的工厂，连银行卡怎么用，公交车怎么坐，也变得模糊，
当他们结束了每天极度枯燥、疲乏的体力劳动后，唯一的娱乐活动，只剩下玩手机，
这剂打破常规的“猛料”，给生活，着上了一点不一样的色彩，
他们开始关注外部世界，渐渐地，也觉察到自身。
几次挣扎在死亡边缘的小莉，曾偶遇过一个，气场十足的杀马特，
她的头发颜色，有两三种，靴子上，全是铆钉，
虽然和对方不熟悉，但在那一刻，一种 「自由」的感觉，在小莉心里萌生：
“这就是个性的他们，他们可以做自己能做、想做的事情，我的人生也要我来做主才行，哪怕是错了。”
▲艺术家叶甫纳（左）与杀马特女孩
从一个人，到一群人，用生命，影响另一个生命。
具有独特「身份标识」的少男少女们，组成了有凝聚力的「杀马特家族」，
在这个充满爱和归属感的「虚拟社区」里，
工作的希望，生命的温度，都可以被重拾。
▲杀马特在石排公园的聚会
“只要玩杀马特玩得好，就有可能被家族收编，从贵族晋升到宇宙之王，只要努力就有回报”
“找不到工作也没关系，在QQ群里吼一嗓子，随时可以去谁谁谁那里”
“和网络上的家族成员聊天，谁也不认识谁，却常常可以聊整个通宵”
“直到今天，我和我亲哥的关系，都没和那帮朋友们的好”
所以，哪怕很多年之后，当一部分家族成员想要通过直播，“复兴”杀马特家族，
有人愣是借了3000元，又凑了2000元，也要给主播打赏，
在他心里，这是对家族的「责任」。
▲杀马特发廊展览现场图
杀马特的历史，打工人的故事
“自由和钱，对于工人来说，只能选一个。”
——罗福兴
可即便如此，在很多人眼里，杀马特带来的一切美好，也不过是一场幻觉。
玩杀马特的工人，最终都必须面临这样一个问题：
“要保留头发，还是要进厂赚钱？”
有人为了生存，不得不忍痛剪去长发，
那种感觉， “好像把自己的尊严丢了”。
也有人为了仅有的“自由”，甘愿向恶劣的生存环境低头——
不签合同，不缴五险一金，不依法核算加班费等，统统都认了，
身无分文的时候，向路人讨来的十个馒头，也可以撑一周，
一碗泡面放在冰箱里，分两顿吃，就是两天全部的伙食......
只要还能玩头发，他们就觉得自己，没有枯竭。
▲@SeP上海
年轻的杀马特工人，跟他们的父母辈不同。
后者进城打工，只要挣了钱，就回家造房、结婚、生子，
在一个个明确的、可触达的目标之下， 虽活得辛苦，但 “有奔头”。
前者，却普遍觉得， “打工没有意思”。
且不说，这些人从小没接触过农活，负荷的劳动量，身体受不住。
大部分人，又都是早早地辍学后，一下从农村被抛到城市，
一天工作12多个小时，一个月休息一两天，工资却只有三四千。
这样的他们，每天刷着手机里，动辄千万、上亿元的电视剧、明星代言，
望着马路上，来来往往的车辆，仰头也数不清的高楼， 就会觉得特别无望。
▲第一次创业失败后，罗福兴在自己开的理发店墙上，写下了心里话
罗福兴早就算过一笔账：
“像我们这种人，收入都是定死的。比方说，一年四万，两年八万，十年二十年才能有一点积蓄。这套房，这辆车，你早就知道和你没关系，消费不起，就也不想努力了。”
肖子希也感慨：“从没想过要努力挣钱，然后买车、买房……因为自己知道，这根本不可能实现。所以我放弃这些，选择了自由。”
▲罗福兴和艺术家叶甫纳合作艺术项目《杀马特发廊》 摄影：吕侯健
杀马特们从一开始，就是城市里的 「边缘群体」，
他们身处城市，但始终与城市，存在隔膜。
这场被压迫后的“集体叛逃”，看似帮他们找回了一点对生活的「掌控感」，
但事实却是，在残酷的社会环境下，
他们的「话语权」甚微，
本就悲凉的生存状况，也从未有过实质性的改变。
▲《杀马特我爱你》片尾曲
2013年前后，杀马特被彻底污名化。
铺天盖地的辱骂，疯狂涌入他们的社交媒体，
“低幼”“脑残”“土嗨”，成了择不掉的标签，
有人只是去店里吃个饭，就会被陌生人，
毫无缘由地摔桌子、砸凳子、烧头发……
他们以为自己犯了多大的错，恐惧之下，只好
剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。
李一凡曾在公开演讲中提到，
“我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己。就那么一点装饰，那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。”
这又让我想到，上海安福路的这场「杀马特游行」，
有一位妈妈带着自己四年级的女儿，也加入了，
她戴上假发，说了句很温暖的话：
“让孩子，发现这世上不同的美。”
希望这样的声音，能多一点。
▲罗福兴表演《凤舞九天》
图源：纪录片《杀马特，我爱你》
参考资料：
一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特 》
南方周末《《杀马特，我爱你》与残酷青春》
十点人物志《曾经炫酷炸天的杀马特，现在都去哪了？》
- END -
欢迎将文章分享到朋友圈
每天早上6：30不见不散
喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。