关于书，我想先说一个自己的观点：我认为，一本书一经出版，那么她就和作者的关系不大了。就像我们人一样，书一经出版，她就成为了一个独立的人，她来到了这个世界，来到我们中间。那么她今后的生存，就要依靠她自己，依靠她自身所具有的能量。
其实，一本书从创作到出版最终来到我们的面前，这是一个非常复杂的过程，除去作家的创作不讲，仅出版这个环节就是编辑家、装帧艺术家们辛勤劳动的结果。一本书出版之前，我们不知道她长什么模样，就像我们今天看到的《告密者》。第一次看到这本书的时候，给我的感觉太好了。编辑家、装帧艺术家们对书的每一个环节都倾注了心血，但这些有时往往会被我们所忽视。所以我希望我们拿到一本书，不光光是讲他的内容怎样，而要关注她的品相。《告密者》拿在手里，感觉确实很舒服，是一种享受。
《告密者》是由四部中篇和六部短篇小说构成的。在结集之前，这些小说分别发表在《收获》《花城》《山花》这样的文学期刊上。今天别的小说我就不多说了，只说在创作其中两部小说时我获得创作灵感的过程。这两部小说一部是《尖叫的碎片》，另一部是《隔壁的声音》。
2006年9月份，有一部电影在吉林辉南县的朝阳镇所在的龙湾景区开拍，我前去探班。我先到北京，第二天乘北京至图门的列车，但我的目的地并不是图门，而是途中辉南县所在地朝阳镇。
展开全文
那天我坐的是卧铺车厢，我们那个格里上、中、下相对的6个卧铺分别是3男3女。其中一个女士穿着时尚，在手提电脑上打字的时候还一边听音乐一边吃薯片；另外一位女士不停的打电话，内容有关婚外恋与房地产的话题；还有一个女士比较胖，但她在不停地在吃东西，她从袋子里取出玉米啃两口放回去，等一会又打开再啃两口再放回去，往复不停。看她吃的那个可口香甜，你就觉得她要是不胖那就没道理。男士中一个很文雅，他安静地靠着窗子在那里读书；另外一个男士在睡觉，但他打呼噜，进出的呼吸声一长一短，很有节奏感。那个吃玉米的胖女士一边咀嚼一边冷眼朝声音的出处瞭一眼。
车厢里的这些人，最初是陌生的，但是随着时间推移，随着列车员查票、接开水、上厕所、列车停站后大家去站台上买东西、抽烟等等这些，慢慢熟悉起来。我曾经计划根据这次旅行写一部中篇小说，名字都起好了，叫《到图门去》，但后来我一直没有动笔。而我完成的是这次旅行中获得灵感的我刚才提到的那两部小说。
那天夜里我从朝阳镇下车后，剧组的车接我往龙湾景区。龙湾景区是古地质年代由火山喷发而形成的高山湖泊，距朝阳镇60多公里，景区内尤以“三角龙湾”久负盛名，景区内地貌奇特，土壤为暗棕色，而火山遗留下来的岩浆粒是黑色的，在阳光的照耀下闪闪发光。
在龙湾景区我跟了两天剧组，后来我就自己到处游逛。龙湾景区所管辖的金川林场、三角龙湾林场、大龙湾林场和榆树岔林场，多年前的主要任务是伐树，这里以前是原始森林，树伐完之后又开始植树。在这之前我曾经看到过一组题为《隔壁的中国》的图片，内容是东北林区上访的群众的生活，当我在林区里游走的时候，那组图片一下就在我的脑海复活了。那次我在龙湾呆了四天，《隔壁的声音》这篇小说里的环境都来自我在那里的所见所闻：小说里的林场场部、小诊所、人们居住的环境、木料加工场、人们生活的环境等等，都是我亲身感受过的，我把《隔壁的中国》里的内容置放在这个环境里，比如盐腌尸体保存证据的情节，通过这部小说描写几代林业工人的命运，来自颍河镇的四叔这个人物和他的家人虽然是虚构的，但所有的场景都是我亲身经历的。
这之前，在从郑州前往北京的途中，我接到过了一位女同学从山东威海打来的电话，她邀请我到威海去，想和我商量成立影视公司的事儿。那次我从朝阳镇坐长途班车直接到了沈阳，然后从沈阳北站坐车又到大连，到了大连后，我就乘坐当天夜里大连开往威海的轮渡，也就是我后来在小说《尖叫的碎片》里描写的那艘长兴岛号。
第二天到达威海后，我的同学来接，然后去她建在荣城天鹅湖边上的庄园。我这个女同学在师范毕业后因有社会关系，被分配到我们老家的市里的某个政府部门，后来她到下面的某个县里挂职，再后来去经营房地产，成了富商。但因某种原因出了问题，受牵连在监狱里待过一段时间，等出来后她就周游世界，想选一个理想的生活地。后来她来到了威海，从别人手里接下了20亩地，在她接手之前，人家就建了两幢别墅，一幢700多平米，一幢1000多平米，她先把700多平米的房子装修了，并雇了两个人，一个给她养狗看庄园，一个种菜种地兼炊事员。如果你看过《尖叫的碎片》，你就会发现，我所描写的正是在这样一个环境的一幢别墅里所发生的故事；如果你有兴趣沿着我小说里描写的从大连到威海的路途，你也会惊喜地发现，这一切都是真实的。《尖叫的碎片》里所描写的就是我的那次旅行的过程。
2006年9月的那次旅行，我原要写三部小说，但我只写了两部，这两部就是我刚刚给大家讲过的《隔壁的声音》与《尖叫的碎片》。关于《告密者》这部书，我只能给你说这么多，因为当你企图说文字里所包含的某种东西时，另外的东西就会丢失。好的文字你只能在阅读时去感受，才能发现真正的奥秘在哪里。
原载2023年2月16日《文学报》。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。