她是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，道德不能感，舆论不能裁，人情不能范围的怪物”，也是中国农学界第一位女教授，工作大半辈子的她，将一生积蓄都捐给了家乡。
“先生之德，高山仰止”。这八个字，便是曾受她资助的村民们为她刻在墓碑上的。
若抛开事业功绩，她还有江南才女的美誉，一生所写诗词数不计数。可纵使她头上有无数顶光环，世人们一提起她，也只会称她为“文学家胡适的情人”。此人即是曹诚英。
在民国那个时代，众人皆知，她对胡适坚贞不渝。为了他，曹诚英立志独身，一生的痴情只给了他一人。
图 | 曹诚英
一
1902年，曹诚英出生于绩溪当地有名的商贾之家。家大业大，可她却不是在那长大的。
曹诚英自幼就被寄养在外婆家中，由带大。直到五岁时，她才被接回家中。在外婆家，她是掌上明珠；回到自家后，她却成了惹人厌的小孩。为了吸引家里人注意，曹诚英曾故意在家里反抗，可换来的却是家人的白眼。
也正是因为如此，曹诚英整日宅在书房中，与书相伴。她还自喻为“梅”，即希望自己可以练成梅的耐寒品格。
在曹诚英的童年中，除了书籍是她的好伙伴之外，她还有一个青梅竹马，叫汪静之。汪家主营茶叶，是当地有名的茶商，与曹家交好。早在曹诚英出生前，汪曹两家便已结为秦晋之好。
汪家有汪静之，而曹家则有曹初菊。身为青梅竹马，两个孩子经常在一起玩耍，若是这桩娃娃亲能成，两人或许会是一对恩爱的夫妇。可不幸的是，由于曹初菊自幼体弱多病，在12岁那年便离世了。因此，汪曹两家的姻缘也就断了。
按理说，若是两家真想结缘，完全可以把曹诚英许配给汪静之。可尴尬的就是，早在曹诚英还在母腹时，便已被指定给当地同为富商的胡家之子胡冠英了。
展开全文
不过，年少不懂事的汪静之并不知晓其事。自从曹初菊逝世后，他便与曹诚英一起玩。渐渐地，汪静之便对曹诚英有了感情。
1917年，15岁的汪静之写情诗向曹诚英告白。理所当然的，曹诚英拒绝了。与汪静之不同，她知道自己有婚约在身，且按辈分来看的话，汪静之还得称她为小姑母。因此，曹诚英与汪静之约定好，两人只能做永远的好朋友。
即友情以上，恋人未满。
图 | 前排：(自左至右)刘延陵，张维祺，汪静之，朱自清
二
匆匆一瞥，她情窦初开。
同年年底，胡适在母亲的安排下，与上庄当地小脚女子江冬秀结婚。纵使他不情愿，也不敢抗母命。也正是在这场婚礼上，身为伴娘的曹诚英第一次动了心，对新郎胡适一见钟情。
按辈分，她应该喊胡适一声表哥，两人整整差了11岁。可曹诚英既已动情，怎可甘愿只做表妹。然而，在错的时间遇见了错的人，这便注定曹诚英只能将这段情压在心底。毕竟，此时此刻的她只是一个伴娘，而非新娘。
1918年，曹诚英遵父母之命，与胡冠英结了婚。那时，除了曹诚英自己不愿意之外，不同意这桩婚姻的还有两人。一个是汪静之，在得知曹诚英出嫁后，他还写了一首诗：“我看着你/你看着我/四个眼睛两条视线/整整对了半天/你也无语/我也无言……”
另一个则是曹家唯一一个关心曹诚英的人，她的二哥曹诚克。当时，曹诚克正在美国留学，深受西方思想熏陶的他开始劝导曹诚英离开胡冠英，从而去外地求学，成为一个有知识的进步青年。可婚已成，尽管曹诚英也很想离开，但她依旧得以曹家媳妇名义去读书。
于是，1920年，曹诚英便考进了杭州女子师范学校。在前往杭州途中，与她同行的人便有已考入杭州一师的胡冠英，考入浙江第一师范学校的汪静之，以及胡冠英的姐夫程仰之。
图 | 青年曹诚英与家人
按理说，胡冠英和汪静之是情敌，身为丈夫的他应该会想要妻子远离这号人物，可他却一点也不在意。据说在杭州读书期间，曹诚英还经常和汪静之一同玩耍，两人都爱写诗，都是文学团体晨光社的成员。
当然，已有心上人的曹诚英仅仅只是把汪静之看做好友罢了。而汪静之，也知道他最爱的人已为人妇，不可逾越。但来来往往，曹诚英也能察觉到汪静之仍对她有感情。因此，为了不让丈夫多疑，也为了让自己的侄子能早日放下自己，曹诚英便当起了红娘。
每次聚会，曹诚英总会找上一群女同学，介绍她们和汪静之认识。可惜，因为汪静之本就生得不显眼，且身材矮小，一点也不受欢迎，来参加聚会的女同学们都看不上他。再加上汪静之也不上心，只顾着给曹诚英写情书，他可以不逾矩，但不代表要放下这份爱意。
不过，不管汪静之写多少情诗，统统都会被曹诚英撕掉。爱而不得的痛苦心情，让汪静之越发疯狂写情诗。阴差阳错之下，他居然将这些情诗出版了，还成为了“湖畔诗人”。
但曹诚英并没有放弃，继续为汪静之找对象，这次数多了之后，汪静之也发现了她的用意。纵使这番举止让他感到心痛，但汪静之最后还是顺着曹诚英的意思，与一个名叫符竹因的女同学交往了。
图 | 曹诚英
三
然而，胡冠英终究还是产生了疑心。
在看到曹诚英天天为汪静之忙上忙下后，胡冠英心生不满。两人本就不同校，聚少离多，可身为妻子的曹诚英却天天为别的男人忙碌，这让他看了能不吃醋吗？再加上，结婚这几年，曹诚英的肚子一点动静都没有，胡家人也开始嫌弃起这个媳妇了。
1922年，胡冠英在家人的安排下，另娶了小老婆，以替代不传宗接代的曹诚英。知晓此事后，曹诚英就不乐意了。在读书的这段期间，她早已被五四思想和西方思想驯化，骨子里是不愿意与人共侍一夫的。因此，在曹诚克的支持下，曹诚英于1923年与胡冠英离婚，结束了这段本就不应该开始的婚姻。
可她婚姻的结束，却让另一个男人重新燃起了爱意。
汪静之也在杭州读书，自然是知晓曹诚英离婚的。于是，汪静之在那段时期总会陪伴在曹诚英身边，听她倾诉心中的苦。一次，曹诚英喝多了，竟对汪静之说：“离婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能夺人所爱。”
可惜，现在说这些为时已晚。
半年后，曹诚英却突然坠入了情网，与胡适开始了一场地下恋。
图 | 胡适
当时，饱受婚姻痛苦的胡适来到杭州养病，这一趟，便碰上了正在杭州读书的曹诚英。
其实，两人在上次婚礼过后便经常有书信来往，只不过因为胡适是有妇之夫，曹诚英也不好在书信中掺杂不该有的情感，最多只是让胡适指导自己写作罢了。
但是，这个时候的她，已不再有婚约束缚，而胡适也正因为江冬秀而头疼着。因此，各有各心思的两人便慢慢走在了一起。
在胡适身处杭州的那五天，曹诚英几乎是寸步不离，不是给他做饭，就是陪他散步。胡适还曾写道这段时光是他“一生最快活的日子”。
后来，两人还一曾去了烟霞洞游玩，胡适曾在日记中记录这段经历，他写道：“今天晴了，天气非常好。下午我同曹诚英出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人，我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……”
这一路游山玩水的，两人感情持续升温，却不能高调示人。可惜，纸包不住火，能包也包不了多久。
图 | 胡适与曹诚英游玩
四
与胡适相恋一事，曹诚英只告诉了汪静之一个人。汪静之或许有过一丝担忧，但在看到曹诚英过得很开心后，他也选择了隐瞒，并继续陪伴在她身边。
而胡适也同样告诉了一个人，他的好哥们徐志摩。比起汪静之，徐志摩显然是搞事情的。他在看到胡适与曹诚英过得不错后，便开始怂恿胡适去革命，去打破旧婚姻的牢笼。这番胡言乱语，胡适一开始并不在意，可时间久了之后，他对曹诚英的爱意越来越深，对自由婚姻也开始有了向往之心。
对于这份感情与纠结，胡适曾在日记中记录道：“我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子。秋去冬来，离别的日子快到了，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，相见时难别亦难......今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
不过，就算胡适再怎么想打破旧婚姻这座牢笼，他也不敢。众人皆知，胡适是出了名的怕老婆。
可就在他和曹诚英都觉得这地下恋不会有被发现的一天时，徐志摩愣是将他们的事给传开了，不仅搞得人尽皆知，还传到了江冬秀的耳朵里。
图 | 1923年，曹诚英、胡适、徐志摩等在海宁观潮
胡适眼看事情败露，便开始想着争取一把，去和江冬秀协议离婚。然而，当他说出离婚二字时，暴脾气的江冬秀立刻拿出菜刀，她不是简单地以死相逼，而是先抱起两个孩子，一手挥舞着菜刀，一手威胁着要把两个孩子也给杀了。
这举止可把胡适吓坏了，他本想多说些话劝劝江冬秀。可还没开口呢，一把裁纸刀便朝脸飞来，好在他躲得快，也好在亲戚过来劝阻，这番闹剧才给停住。而这离婚一事，胡适也不敢再提，他惹不起江冬秀，也不敢再惹了。
这闹剧闹得满城皆知，曹诚英自然也有所耳闻，毕竟她作为第三者，正是世人谩骂的对象。好在，她当时身边还有汪静之守着。
1930年，汪静之去探望曹诚英时，两人还同卧一榻。那时，由于屋里仅有一张床，曹诚英也不见外，以长辈的口吻对着汪静之说：“你睡这头，我睡那头，你给我暖脚吧！”而汪静之也乖乖听从了，除了暖脚之外，他什么也没有做。本来，他就只是想陪伴曹诚英而已。
而不敢捍卫爱情的胡适，却是让有了身孕的曹诚英去堕胎，并承诺会推荐她去美国留学。面对胡适的逃避，曹诚英着实被伤到了，但却仍痴心于他。
五
不过，胡适还是在意曹诚英的，在她远赴美国留学时，他还安排人去照顾。只是，他那所谓的安排，更是伤透曹诚英的心。
1934年，曹诚英前往美国就读于康奈尔大学农学院，在这里，她着重攻读棉花育种遗传专业，以及细胞学、水稻种植学等。
而在这异国他乡，胡适安排照顾曹诚英的人便是他的老相好韦莲司。韦莲司那时并不知道曹诚英是何身份，以为她只是胡适的表妹而已。而曹诚英，也不了解韦莲司和胡适的真正关系，只当她是胡适的好友。
据说，每次胡适去看韦莲司时，还会先写信让韦莲司把曹诚英支开，防止两人关系被发现。但这事也瞒不了多久，在胡适前往美国与曹诚英相聚时，韦莲司发现了两人的真实关系。但她却不生气，也没有因此而不理睬曹诚英，反倒是对胡适冷嘲热讽。而曹诚英在发觉韦莲司也是胡适的情人时，却是心痛不已。
1937年，获得遗传育种硕士学位的曹诚英学成归来，在安徽大学农学院担任教授，成为中国农学界的第一位女教授。
图 | 中年曹诚英
可就算曹诚英有着很好的事业，她还是只想和胡适在一起。据说，那个时候的曹诚英对胡适的占有欲已到了疯狂的地步。
她的闺蜜吴素萱曾写信告知她自己在美国见到胡适，可曹诚英却转眼给胡适写信说：“穈哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”
直到1949年，在胡适流亡美国前，曹诚英见了他最后一面。若是当时胡适听从她的劝导选择留在大陆的话，或许两人以后还有相见的机会，可胡适并没有。此后，曹诚英便一心栽在事业上。
图 | 胡适在美国
六
1952年，按中国高等院校院系调整，曹诚英服从安排前往东北工作。在东北，曹诚英曾做过一项试验，她所栽种的土豆公顷产量达到了32445 公斤，而当时土豆的平均公顷产量却仅为 9075 公斤。也正是因为她的实验大获成功，东北人一直称她为“马铃薯之母”。
图 | 曹诚英在沈阳农学院书房中
当然，除了认真做实验之外，曹诚英还是一个很尽职的老师：她曾对生病的异乡学子说过：“你在病中定会想念母亲。你有什么要母亲做的事，就让我来给你做吧。”她也曾对要结婚却没有母亲在身旁的学生说：“你要出嫁了。你的母亲不在身边，就让我来代你的母亲为你送上这件棉袄当嫁衣吧。”
她是个爱学生的老师，是学生们心中的母亲，可她却一直自嘲：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。不过，我缠了小脚还是嫁不出去。”
不是她嫁不出去，而是她的心，只装得下胡适一个人。而且，纵使她愿意嫁，也有人会故意捣乱。
早在1939年，曹诚英曾放下过胡适，而和一位曾姓留学生走得很近，两人关系好到已经步入谈婚论嫁的地步了。可江冬秀在知道这个消息，却跑去告诉曾家曹诚英曾经的所作所为。她这一插手，这桩婚事自然就没了。而曹诚英也被气得要出家，跑去峨眉山做尼姑。
图 | 笑的开心的江冬秀
最后还是听了曹诚克一句“结婚不成可以独身”后，她才回归教坛。那个时候胡适也有写信安慰她，还寄了300美金给她当生活费。如果说，那个时候胡适放着她不管，那曹诚英还会一直念着他吗？
或许，这个答案是“会”。毕竟曹诚英曾在晚年和汪静之说：“我们从小相爱，渴望有爱的亲密的关系，但我要为胡适守贞操，你要为妻子守贞操，为了贞节，今生只好算了，希望下世有缘做夫妻。”
因为曹诚英这句话，汪静之还写下《百夜同床不苟且》一诗：“两心纯洁洁如雪，两心清净净如冰。百夜同床守节操，童年原是两情人。”
对此，她回应道：“方方正正真君子，诚诚实实多情人。千古伤心一恨事，一生相爱未相亲。”
自始至终，曹诚英的心便只有胡适一个人。可惜，1973年，在曹诚英临终前，仍然只有汪静之一如既往地陪伴在她身旁，替她料理身后事。毕竟，她没有孩子，没有亲人，而胡适也早在11年前逝世了，剩下的，也只有一个汪静之了。
图 | 汪静之先生
生前，曹诚英便有过交代说要将她与胡适之间的所有信件烧掉，以及要把骨灰葬在家乡的旺川村口，因为那是胡适必经的路口，她说：“我生前没有见到他，死后也盼望他魂兮归来。”
在曹诚英回顾起自己的一生时，她总结道：“无爱、无伴、无同情，由此而产生一股沸腾的力量，这力量又化为两个支流：一是过分珍重感情，对凡是被忽视的人物，都加偏爱；另一是疯狂地反抗，导致傲慢，对凡是被一般人所恭维的或崇爱的人，都加以鄙视。二流一源的力量，摧毁了我的一生。”
图 | 1956年春节，曹诚英和亲人、学生们合影
但归根结底，毁了她的是那份固执的爱。若不是太过爱慕胡适，曹诚英的人生也不会如她所言那般。她还有青梅竹马汪静之，这位明知两人无缘却仍坚守在她身旁的痴情人。可在爱情这方面，曹诚英不肯将就。于她而言，胡适就是她心头上的一根刺，拔出来太疼，不拔又揪心。
或许就像她早年所写的诗一样：“朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”这辈子，曹诚英是彻底栽在了胡适手中。
图 | 晚年的曹诚英先生
文 | 千拾
图片参考来自网络
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。