若说这世间的每一种感受都有专属的位置，人的思念，会被摆放在哪里呢？
在《天桥上的魔术师》中，思念，座落于拥有与再拥有之间。就此，思念像一条细长的丝线，牵引着思念者，与被思念者，不管那是人、事、物或情。为此，有时就像是红线，能够再次牵起渐远的缘，但有时，也像捆绑的束绳，让人再次踏上空洞旅程。不过，思念有时不是月老，也不是死神，而是一种不安现状的鼓动。
曾经拥有，却不再拥有
有些人，拼着命要回到过去，努力走慢时间，甚至想把光阴的尘埃给抹除，如把小兰给困伏的痴情男子，阿猴，挽不回感情，只能在恋情消逝前，把生命给冻结，借此，就不用感受关系的熄灭。
可惜，再怎么痴情，被自私绑架的思念，就是毒性的执念，他的曾经拥有，让他畏惧失去，他的不再拥有，却让生命双双逝去。这让人想到小说中的蝴蝶比喻，人都以为拥有蝴蝶标本，就拥有蝴蝶，却忘了蝴蝶的时间，早已从中流泄，回不来了。
当然，有些人，不用走慢时间，生活就不再更迭，像是因为火灾被独留在世的表妹，努力地活着，努力地感受阿姨给的爱，却发现自己的心，早已被思念给塞满，再也盛不了谁的眼泪。
展开全文
就以石狮子这篇来说，作者虽以钥匙的双重功能来比喻，讲述钥匙打开的除了锁，还有心，但能转动表妹心房的不是钥匙，而是早已过世的家人。因此，她的自杀，并不是因为埋藏了不能说的秘密，而是因为生命早就停摆了数十年，即使被救了出来，其中的魂魄也早于火灾当天，跟着家烧得一干二净，阿姨挂念的女儿，自始都是一具凭借着本能在呼吸的躯壳。
这个原本就被死亡阴影笼罩的女孩，最终还是随着死亡而去。我们甚至连她自杀的理由都无从理解。就是有一天早上，那个房门并没有打开，没有人出来吃早餐。如是而已。——《石狮子会记得哪些事？》
诚如作者吴明益所说，向着我们走来的人，牵动不了目光，背着离开的人才行。对于拥有以及失去，人们总是给予不同的权重。若让“拥有”跟“失去”进行赛跑，即使“拥有”如乌龟一般踏实，赢的也都是像只兔子一样乱窜的“失去”，这很自然地让人接续想到，旧爱最美这句俗语。
拿到心理学来看，为何回忆总是鲜甜，让人垂涎欲滴，全都是因为“柔焦效应”，即现实太过苦痛，人只好透过记忆来回溯时光，借以放大生命洪流中的幸福碎片，进而能再次相信，幸福的存在性。
回到阿猴与表妹，他们活得痛苦，不意外，但痛苦多到走停了日子，却是我未能想像的，死亡就像只猫，悄悄地出现，用锐利的双眼提走了停摆的生命。到头来，不只回忆有着柔焦，对于故事，我也有相似的期待，希望能在悲戚中，找寻到幸福的棱线，以拐骗自己，美好就在眼前，而非天边。
这不禁让人感慨，屋倒人散，中华商场拆除之后，或许有些人还能找到归属，但有些人，没了一往情深的归所，这辈子只能流离失所，恍惚地蜷缩于城市的角落。
所幸，有了《天桥上的魔术师》，本流光似水的怅然若失，终有摆放的抽屉，人也不再被黑夜给吞没，十个故事，看似拥挤，却还是能让人把自己给塞进去，缓缓地感受其中所吐出的珍惜。
想要消失，却又渴望存在
《天桥上的魔术师》以消逝为轴，思念为壳，借以转动故事，传递日常中飘散的雨，其中的消逝，不仅是他人的消亡，更也有关于自我的消弭。其中一篇，《一头大象在日光朦胧的街道》，就让人感到重重的闷愁，好似我们也跟着故事主角，乌鸦一样，套着笨重的大象装，被亲情的失落，给闷死。
这个篇章，作者使用简单却具体的情境，代衬出乌鸦的内隐之情，穿上玩偶装之后，乌鸦的存在，被快乐的吉祥物给取代，甚至可以说成抹去。就此，乌鸦不只于众人的视觉中消失，其玩世不恭的态度，或是内敛的哀愁，也都一并被蒸发。我猜，这或许才是推动乌鸦套上布偶装的关键。
毕竟，不管外放还内敛，都因为哥哥的死亡，家庭的破碎，父亲的忽略，夹杂了许多无可奈何的落寞。如果真能把痛苦都带走，乌鸦必然会欣然接受，但他知道，带走的不会只有痛，更还有回忆。确实，掏空了自己，就不会再有伤，但也会失去感受，变成不会痛不会哭，却会笑的吉祥物。于是，乌鸦只能夹在现实与大象中间，无所适从，继续朦胧地活着。
大象装，甚至还有第二层意涵，那是保护乌鸦的盔甲，套着玩偶装时，他就能跟现实区隔，不再是皮笑肉不笑的人，安全地躲在堡垒中，默默地哭，默默地脆弱，不被人发现。借此，他终于能够好好哀悼生命中的各种逝去，可能是亲情，也或许是爱情。我想，这也解释了，为何脱下大象装，他就找不到那些逝去的人。毕竟，从头到尾他都没遇过任何人，他以为一直遇到的是疏离的人，殊不知，他真正遇到的，其实都是被自己疏离的悲伤。
我问他如果那次当大象的时候她认出他来，他会跟她说什么？他说他大概什么都不会说吧。乌鸦说，还好有那套大象装，所以什么也不用说。 ——《一头大象在日光朦胧的街道》
想要躲藏的，不只是乌鸦，更还有长得太高而总是显眼的特莉莎。当然，她想要消失的原因，书中没有说，只知道她的父亲，让她过得很辛苦，很不幸福。
这也是《天桥上的魔术师》的一大特点，很多时候，我们不知道角色在痛苦着什么，或许是因为人都走了，才开始被留意，在那之前的抑郁，早就随着死亡而消散，变成没有人能懂的谜语，谁也解不开。又或许，大家都明白，却不敢去碰，害怕弄懂，要是发现其中的责任，写着自己的名字，下一个生命静止的，就可能是自己。
这又回到整本小说的主轴，走的人才会被人注意，但走了之后，又没有人能弄懂，于是乎，我们总是紧盯着不可能弄懂的逝去，然后，再一次遗漏了注意，遗漏了生命。就此循环于无法暂停的恶梦，却找不到醒来的出口，瑟瑟发抖着，担心自己会成为下一个，被留下的人。
谈回特莉莎，作者曾以九十九楼来比喻死亡后的灵魂出窍，这次，则以无色的金鱼，指涉人的淡薄，某种程度，这也像是在以金鱼暗讽人的健忘。当然，想变成金鱼的不是别人，而是特莉莎，无色，是因为她活得太贫乏，不知道怎么为自己上色，无色，是因为她希望能隐形消失，自由地穿越世俗的束缚，再次找回内心的归所，那位总是照顾自己的姐姐。
以此来说，特莉莎的消失，与九十九楼的消逝有一点距离，她渴求的仅是不被发现的存在，就像乌鸦一样，就像你我一样，仅仅是需要一个洞口，在生命的洪荒中，拥有一个能躲藏，或说埋葬苦痛的洞口。然而谁都明白，苦痛是人的影子，埋得再深，转身之后，就会从中出窍到我们的脚跟，不管是乌鸦的落寞，或是特莉莎的寂寞，都像挥之不去的幽魂，紧紧跟着她们一生。
这个城市的每条路看起来都像历经风霜的再修补而成，而那些修补的痕迹如此潦草，一看就知道未来会再次支离破碎。——《金鱼》
记忆隙缝中的萌芽
记忆，其实就是人人皆有的魔术，它交错了真实与虚构，带有现实的气味，却也饱含着我们的疲倦、依恋、期待与不甘。犹如擅长制作微缩模型的阿卡，很多时候，我们处理不好真的世界，只好暂时躲到依附现实而生的幻境，梦、幻想、回忆或魔术，都让人保有安全的距离，借以才能消化生活中的各种滋味，落寞、哀愁、孤独、彷徨、不安、焦虑、挫折或空洞。
当然，记忆不只帮人处理伤痛，也帮人找到些许的阳光，以此来说，为何魔术师贯穿全书，有了完整的解释。
故事的角色都活得太过苦，需要一点魔幻，说服自己，这个世界还有希望，像是入夜的霓虹招牌般闪亮，流泄着光，也飘荡着暖火，只要我们还愿从脑海中提取，回忆内的魔术师，都能为人点亮世界。
这也正好相符，前述所说的柔焦效应，浪漫就是刻藏于眼眸的滤镜，让人美化过去，再痛苦，也都还是能够保留一些自己。
由此可知，某些记忆的消散，或许不是因为禁不起岁月的冲刷，而是因为人们禁不起之中的哀伤。于是，童年的记忆片段，包含黏附在上的一些自我、关系与故事，才会随着生命的浮沉，而被丢失。
直到足够茁壮的那天到来，才有机会将丢失的记忆捡拾回来，甚至一并修补，因应失忆而有破洞的生命。借此，终能描绘出真实的轮廓，而不只是柔焦过的美好童年，还有那些唤起痛苦，却又意义深远的人事物。
通篇来说，《天桥上的魔术师》的主轴在于记忆、童年与逝去，说来有趣，童年跟逝去的配搭，像是人们共有的默契。童年总是美好的，美好则总是脆弱的，毕竟，如前所述，美好就只是记忆魔术的骗局，碰了就会碎。纵然能像魔术师一样影响我们看世界的方式，却无法为我们真的改变世界。
因为那是在魔术的时间里头啊，魔术开始进行的时候，这个笼子附近的时间会变得跟我们站得这个天桥上的时间不同，一但有人用身体的任何一部分打扰了这个时间，鸟就回不来了。——《鸟》
作者曾以冰块融化成水来形容初恋，我想童年也是相似的，同样随着时间而崩解，冰冻藏在内，因应成长茁壮的升温，蒸馏出的痛苦与幸福，若有似无，潜伏到生命中，做为影子，紧密地相伴我们一生。
结语
整体而言，透过生动的描写，作者吴明益让《天桥上的魔术师》活了过来，其中所散发出的生命力，拥有勾人眼眸的魔力，模糊视线之外，也会把人拉到现实与虚构的夹缝中，穿梭于各种情感的归所。
这部作品带来的感动，虽不一定会让双颊留下眼泪的足迹，却会让心底有一块被晕开。人们常说，希望被人懂，作者不只懂，更将其塞入故事，即使描绘着遥远过去，却还是有人倚靠着文字，只为听听商场人生的喧嚣声。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。