去年前，《长津湖》卖57亿，70岁的导演陈凯歌迎来第二春；
这一年，《满江红》被卖到45亿。72岁的导演张艺谋也证明了自己并不老。
相比之下，65岁的冯小刚就显得有些落寞了。
2019年，他拍完《只有芸知道》之后，4年过去了，他没有再拍过一部电影。
4年来，他多次站在舆论边缘。
去年，他因为与华谊的赌约，卷入了给股东割韭菜的风波。
去年被爆出带家人去美国享受生活，上了热搜。
曾几何时，冯小刚被称为“冯大炮”，出事毫不留情。
例如，曾有一家报纸以地图的形式刊登了他家的地址，影响了我的日常生活。
他在会上见到本报后，大骂“真不要脸”。
展开全文
对方得意地说：“那说明我们的报纸有发行量”，他又骂道：“你还说是发行量，我要抽你信不信。”
比如《私人订制》发布后，网络上出现了很多差评。冯小刚直接炮轰影评人：“可惜了”，他们是一群“长着大尾巴的狼”。
比如在一个电影论坛上，冯小刚甚至对着观众开枪，怒道：“这么多垃圾电影，都是因为垃圾观众。”
但四年来，脾气暴躁的冯小刚学会了“夹着尾巴做人”。
《只有芸知道》票房不佳，上映5天票房才过亿。
他发文回顾《天下无贼》上映的大场面，谈到现在的片子可以轻松冲到二三十亿，表达了“英雄老了”的感慨。
赌约曝光后，他一直保持沉默，至今未有回应。
移民美国的传闻被揭开后，他并没有在公共媒体上表态，只是在朋友圈里解释，语气也平静了许多。
冯小刚曾经是贺岁片的鼻祖，创造了无数经典。
但是这四年来，存在感越来越少了。
在过去的4年里，他并没有闲着。
2021年，首次尝试拍摄网剧《北辙南辕》，但口碑冷淡，豆瓣评分4.9。
同年，主演电影《忠犬八公》。
这部电影是翻拍的，本该进入2021年的贺岁档，但迟迟没有消息。
直到最近，才再次宣布停业。
另一方面，网友们发现冯小刚的《非诚勿扰3》已经被存档公布了。
熟悉冯小刚的观众应该知道，他经常在表现自我和迎合市场之间进行“仰卧起坐”。
当年拍完，立马拍了一部献给市场的片《非诚勿扰》；刚拍完《唐山大地震》，又有一个《非诚勿扰2》来了；
2011年斥资2.1亿拍摄《一九四二》，票房却只拿下3.7亿。之后，他又立马拍了另一部电影《私人订制》帮助华谊回血。
《非诚勿扰3》的这次拍摄，也可以看成是他重新入市的结果。
在本片拍摄的同时，由冯小刚执导的《回响》登陆爱奇艺“迷雾剧场”。
这个节目第一次上演是在大年初五。冯小刚曾经是贺岁档的王者，在这个档期他从来没有惧怕过任何人。
但时代变了。今年的《狂飙》太火了，冯小刚好像都避而不谈了。
《回响》直到《狂飙》结束一个月后才正式上线。
01.
《回响》改编自作家冬冬的同名小说。
表面上讲的是悬案，实则是一对看似和睦相处的夫妻的“伦理剧”。
这也恰恰是冯小刚的创意点。
在演员阵容中，《回响》集结了大咖。
由宋佳和汪洋主演，两人之前刚刚在《人世间》中演过一对情侣，这对CP已经深入人心。
此外，阵容中还有张国立、张嘉译、黄轩等一众大咖。
大平台+强文+好演员，冯小刚在“保姆式”的支持下几乎完成了拍摄。
对于一个电影导演来说拍一部网剧，简直就是降维打击。仿佛只要冯小刚一声“咔嚓”，一年一度的大片就诞生了。
然而，《回响》真正上线后，人气却不如预期。
不仅张译的在他身后，连《春闺梦里人》这样的偶像剧都比不上。
我想看过这部剧的观众已经能感觉到，冯小刚似乎抓住了年轻观众的脉搏。
这篇很严肃，加了两行。
第一行是“电压线”。
一场命案发生，一名女子被杀，宋佳饰演的警官开始调查此案。一切都是惊悚片的惯常套路。
第二条线是“道德线”。
在破案过程中，宋佳惊讶地发现自己的丈夫也卷入了此案，她与男人的婚姻危机也由此揭开。
乍一看，这两条线的交融兼顾了情节和深度。
但冯小刚并没有意识到，“迷雾剧场”的观众主要是年轻观众。
大家只想看一部跌宕起伏的悬疑剧，对一些中年夫妻危机一点兴趣都没有。
但冯小刚本人乐此不疲。
他把“悬疑案”比喻为婚姻，并用警察与犯人之间的斗智斗勇来比喻婚姻中的夫妻。
在第一集中，他仍然解决了这个问题。在第二集之后，他开始花大量篇幅讲述一个充满陈词滥调的婚姻故事。
这种行为自然得罪观众。《回响》其实是一个装在激动人心外壳中的《一声叹息》。
而因为犯罪情节的设定，冯小刚再次引发了一些争议。
网友们形容这是一起“冤假错案”，并询问冯主任结局如何。
谦逊的主题无可厚非，但电影风格的缺失更令人唏嘘。
我们常把冯小刚的作品称为“冯氏电影”，因为他的电影具有很强的个人气质。
他继承了王朔小说的戏谑和反讽。
主要人物大多是城市中的小人物，他们用嘴巴表达着对生活的嘲讽和对大众文化的嘲讽。
他的代表作《大腕》《甲方乙方》都是这样的作品。
但是在《回响》这些程式化的东西几乎消失了。
只有在一些偶然的细节中，我们才能看到一点他的影子。
比如第一集就用了很多空镜来留下空隙，这或许可以表现出冯小刚的艺术审美。
比如夏冰倾的造型，干净素雅，很符合《小姐》一贯的风格。抓住”;
比如开头的审讯场面，有点“冯氏幽默”的味道；
比如第二集中宋佳的旁白“我知道他知道我知道他没有睡觉”就是典型的“冯氏金句”。
但这些零散的细节并没有聚集在一起形成一种风格。
冯小刚真的累了吗？
02,
冯小刚不是懒惰的导演。
他曾在采访中表示，自己的导演生涯分为三个阶段。
第一阶段是“向公众拍摄”。
冯小刚出生在北京，跟着马未都、王朔这样的北京综合体。
冯小刚不是大学出身。
最初，他以美术助理的身份进入影视行业，为剧组包揽了所有的美术设计工作。
后来参与了《编辑部的故事》的创作，逐渐融入了王朔和马未都的圈子。
之后，他的编剧力度开始加大。
终于，他执导了自己的处女作《永失我爱》，一步步成为知名导演。
张艺谋和陈凯歌出身于学术背景，这意味着他们早期的作品脱离大众，直接“为电影节拍摄”。
但冯小刚不一样。
从草根爬上来，一开始注定只是走大众化的路线，他却顺势而为。
1997年，当第五代导演还在执行“苦与仇”的宏大叙事时，冯小刚拍出了轻松诙谐的《甲方乙方》。
不仅在中国导演中独树一帜，也开启了贺岁片时代。五年后，张艺谋加快步伐拍摄《英雄》，向商业片靠拢；
八年后，陈凯歌也割脚穿鞋，拍摄《无极》，向市场妥协。
但当时的冯小刚已经是中国最成功的商业片导演了。
他的《天下无贼》《手机》《一声叹息》《大腕》是当时雅俗共赏最需要的杰作。
冯小刚有追求。
当张艺谋和陈凯歌在“俗”的方向上滑倒时，他却在“雅”的方向上努力。
也进入了第二阶段：“为社会而拍”。
2006年，冯小刚拍摄了《夜宴》，一部悲剧；
2007年，冯小刚拍摄了《集结号》，一部严肃的战争片；
2010年，冯小刚拍摄了灾难片《唐山大地震》；
2011年，冯小刚拍摄了《一九四二》，一部集历史、灾难和战争于一体的史诗电影。
2016年，冯小刚拍了《我不是潘金莲》，这是一部类似《秋菊打官司》的现实主义题材作品，圆形的画框让大家大吃一惊。
通过这些作品我们看到了一个充满人文关怀的好导演。
他能在巅峰时期及时变身，这种勇气令人钦佩。
2017年，即将年满60岁的冯小刚进入电影制作的第三阶段：
“打败自己”。
是的，他不再取悦大众，不再迎合市场，不再与自己竞争。
他开始拍简单有年代感的电影。
比如《芳华》。
这是一场充满理想和激情的文工团重温，最后的落脚点感人至深，充满执着；
比如《如果芸知道》。
这部电影直接取材于他亲密朋友的故事。虽然剧本有瑕疵，但整体还是一首纯粹的爱情赞歌。
《如果芸知道》上映后票房刚刚破亿的时候，冯小刚还自嘲说自己电影破亿的时候还得开个庆功宴，现在都不好意思跟人打招呼了电影不到30亿挪威克朗。
即便是面对一些差评，他也淡定地说：花钱了，该骂几句出气。
这种心态说明冯小刚已经完全忽略了。
他觉得只要一部电影能打动他，就足够了。
很多电影人一生都被名利压得喘不过气来，能达到这个境界的寥寥无几。
冯小刚如果留在这个阶段，也是一种圆满。
03,
可惜冯小刚还不满意。
也许是为了“与时俱进”，也许是为了“证明自己不老”。
他强行开启了第四幕，踏上了另一条大导演之路——
“为互联网而战”。
这次他失算了。
互联网是年轻人的领域。
二十、三十年前，冯小刚就熟悉了那个时代年轻人的思想，成为了一个摇摆不定的人，大踏步地引领着电影革命。但进入60后，他的脚步已经跟不上时代了。
在《北辙南辕》里，他自认为很懂青春。
谈女性问题，谈北京浪子，谈梦想，谈年轻人的奋斗。
但冯小刚早已离开了那个班级。
以前，他在拍摄城市里的年轻人时，都是深情凝视，而现在，他变成了冷漠的俯视。
看不到诚意，只剩下便宜又漂亮的人。
这次《回响》犯了同样的错误。
冯小刚拍了一部年轻人喜欢看的悬疑剧，结果却是空壳。两期节目中，他的本色暴露无遗，说出了自己最擅长的夫妻感情。
但这些陈词滥调在年轻人中没有市场。
《非诚勿扰3》的拍摄，讲述了“聪明人笑笑与真正的笑笑争宠”的故事，进一步说明了他在创作上的无奈。
65岁，对于一个导演来说，又是一个创作的黄金时代。
生活经验的沉淀和对时代的思考，会让他们通过作品表达出更加多元的艺术理念。
但是冯小刚已经有些力不从心了，他真的回不去了。
冯小刚的第四回合可以说是失败，但没有人永远赢。
站在娱乐和商业的边缘，稍有不慎，节末就会面临亏损。
他现在不缺名利，还真没必要赶上年轻人的浪潮。
不妨放下“廉颇老了”的执念，回到前三个阶段。
远离商业化，重拾家国情怀，带着温情多拍一些《集结号》《一九四二》《芳华》这样的好作品。
为中国电影界的年轻一代，继续做证据。
也为我的导演生涯画上了完美的句号。
就这样，优雅地老去。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。