我从小就呆在不属于自己的地方，父母离婚给了我颠沛流离的童年。
我像只小猫被提着脖子拎来拎去，一会儿在爷爷家，一会在外婆家，一会跟着爸爸，偶然见到妈妈。
他们都有不同的规矩，对我有不同的要求。三四岁的我，常对生活里的一切感到莫名其妙，为什么同样的话，爷爷听了哈哈大笑，在外婆家却会挨骂？
爸爸家更是布满雷区，我时刻都得小心地摸索着他的规矩。他喜怒无常，活在自己主观的世界里，我今天做对了的事情，明天可能挨一记耳光。
小时候，我最向往的城市，是有妈妈的地方。她在地图上飘来飘去，寄来一张张明信片，一封封信。她的地址总在不停变化，我也不知自己该向往哪里，直到她终于在成都定居。
搬去和妈妈住的那天，大巴在尘土飞扬的公路上向前，初中毕业的我，看着窗外止不住的笑意。感觉自己终于逃离了人生里所有沉重的东西。
那时的成都，还没有属于我们的家，我们常常搬来搬去。妈妈有她小小的迷信，说搬家一定要在上午。有好几次，我和妈妈一大早起床，迎着朝阳，用板车推着不多的家当，搬家，搬家，一次又一次，住得更好一点、方便一点。她喜欢住在高的地方，我们只租得起没有电梯的老旧小区。上上下下的楼梯，搬不完的东西，但我却再不觉得生活里有什么沉重的东西。
展开全文
妈妈喜欢享受生活里一切的不确定，有好几次，遇到暴雨，她就拉着我，在城市的倒影里向前奔跑，嘻嘻哈哈地大笑。
2002年我开始连载，收到汇款单时我踮着脚尖举着给妈妈，我俩高兴得拉着手转圈圈。我拿到自己书的出版合约时，我们终于有了勇气贷款，买了属于自己的房子。
我们高兴地从四处淘来旧家具，甚至从垃圾堆里捡了一张桌子，洗干净放在客厅正合适。
那时候，我以为我终于有了属于自己的生活，生活里所有的颠沛流离到此结束。
但没过多久，一场车祸就带走了她。
那个曾经闪闪发光，对我来说充满魔法的城市，她不在了，一下子就枯萎暗淡了。
空空的屋子里剩下我一个人，没日没夜地坐在电脑前画画，却还是承受不了这一切。
不久后，我提着行李箱来到了北京，逃离了那间装满回忆的房子。
2006年的大望路，许多地方还是工地，我在一个被一群高楼包围起来的老旧小区里租了间公寓。
那个小小的房间，贴着发黄的墙纸，蓝色花朵白地砖，没窗户的洗手间，老旧却温馨。
在北京，世界开始向我张开了怀抱。我的书开始畅销，版税一笔笔地来。但没了那个我可以与之分享快乐的人，钱就只是让生活变得方便点的工具。我再也不怕东西太多搬不动了，请人就可以了，那些许多我和妈妈很费力才能完成的事情，如今都变得容易。
可她却早已不在我身边了。
我来不及再多怀念她，生活扑面而来，紧紧抓着我，在浪潮里翻滚。
大望路的这间小公寓里，我把回忆树的种子藏在那里，期待自己重新生根发芽。
不久，我感觉自己喜欢上了这座巨大的城市，我接受了这里的光鲜亮丽，享受着这里的便捷，朋友来来去去，这里让我渐渐忘记了痛苦，也让我渐渐遗忘了那些，最珍贵的，回响在我心里的声音。
许多我曾经只在网上聊过，杂志见过的人，都变成了我的朋友，我见到许多小时候喜欢的画漫画的偶像。我和大家聚会，畅谈，欢笑。我留长了头发，开始花钱买衣服，鞋子，包包。我有了很多化妆品，我把自己打扮得漂漂亮亮。我渐渐成了一些小孩的偶像。他们说，寂地，我好喜欢你。
在这座巨大的城市里，我开始害怕被看不起，于是拼命地装扮着自己。我迷失了自己的路，在年少时来得太快的名声中，把自己看得太过重要。
在这座巨大的城市里，我心底的怯弱也醒来了。像小时候那样开始害怕，害怕自己会不被接受，不被理解。于是学着周围的人，说些冠冕堂皇的话，总让自己忙个不停，通宵通宵地画画，写稿子，却说不出哪里不对劲。
我不想成为谁的偶像，我只是希望那些和我一样，微小的，不安，却勇敢的小孩，看了我的作品，会更喜欢自己。像小时候打碎了碗不知道如何是好的我，妈妈过来对我说：“没关系，我也常打碎碗。”她不知道，那一刻我有多如释重负。这才是我创作的初心。
现在我像个不知所措的小孩，捧着自己小小的成就生怕打碎了，
于是渐渐失去了创作的勇气，也遗忘了自己的真心。
2011年北京的夏天闷热得我无法呼吸，大望路那间轻巧敞亮的公寓，在我住了五年以后，变得沉重拥挤，我再也找不到重要的东西了。
我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始，想不到却是结尾了。
曾经让我开心的创作，现在变成机械重复的工作，我觉得自己画的东西越来越没有意义，觉得自己一天比一天变得透明。最终我拖着行李箱，逃离了北京。
坐了三天三夜的火车，十几个小时的大巴，我到了大理。
那时的大理古城，连快递都送不到。我骂员员是他让我到这种地方，我骂他我为他放弃了自己的事业。
我知道自己在撒谎，我根本不会成功了，只是把焦虑都发泄在他身上。他没有揭穿我。
后来我和员员一起，搬家，吵架，和好；装修，吵架，和好；做饭买菜，吵架，和好；讨论创作，吵架，和好。
再后来我们吵得越来越少了。
最后，我们把生活一点一点拼凑成了喜欢的样子。
像火山喷发过后，山崩地裂满地狼藉后的很多年，一切却慢慢开始生机勃勃起来。
生活让我的心沉静下来后，藏在大望路公寓里那颗回忆的种子，终于开始在我心里慢慢生长。我又找回了最初的，简简单单的，创作的快乐。
我感激自己年少时能游历那么多最后不属于我的城市，它们每一个都给了我寻找自己人生道路的经验和勇气，我也感激那些与我相遇的灵魂，他们成了我的朋友、爱人、老师，陌生人。
我喜欢我所有痛苦的，悲伤的经历，否则，我不会明白很多事情。
不在那些不属于我的地方横冲直闯，被拒绝，被否定，我也不会理解什么真的属于自己。
2017年，我和员员在喜马拉雅山脉徒步了半个多月。一起翻过了海拔5000多米的山峰。
走得很远，便能看见，那些攀登起来感觉很高的山峰，几天后回头看，也不过是个小土坡而已。
而那些在山顶上看起来渺小得不值一提的破旧小房子里，有最温暖的柴火，最甜的玛莎拉茶和最柔软的床铺。我把心安放在那里。
我从自己渺小不知所措的生活里，慢慢出发，慢慢前进，抵达一个小小的巅峰，又滚过长长的下坡。滚入真实的生活里。
一切没有答案，唯有去经历。
不需要哪里属于我，只要每一天都认真地生活。
今天我的新书
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。