现实中人生如射向时光尽头的飞矢，只此一发，一往无前。但在虚构世界中，我们却可以流连于无穷的故事之间，在幻想中无数次重启人生。笨蛋节奏编剧的《重启人生》里，安藤樱一次次地重启日常；而在文字创作中，短小精悍的短篇小说集，正是最适合我们品鉴各色人生的巧克力盒。
雷·布拉德伯里，一个在科幻文坛如雷贯耳的名字。他以令众多“主流”文学家自愧不如的优雅笔调，写就了科幻史上的不朽名作《火星编年史》，同时还以充满辛辣讽刺的愤懑文字，创作了至今警醒世人的反乌托邦经典《华氏451》。此外，布拉德伯里还是一位涉猎广泛、笔耕不辍的短篇小说大师。《温柔的谋杀》与《杀手，回到我身边》，就是在他对想象力和笔力的毕生磨炼中所诞生的悬疑推理小说短篇集。
一、
果壳之中
但凡对小说创作有所了解的人都知道，短篇小说非常不好写。很多可以信笔挥洒鸿篇巨制的老练作者，都难以在有限的篇幅内将文字雕琢为如宝石般晶莹隽永的优秀短篇。布拉德伯里在面对这种体量局限时，既在一定程度上放弃了“本格派”对案情本身的构建，也不过分追求“社会派”那般反映人间冷暖的时代画卷。
很多故事中，主要人物往往屈指可数，整个舞台都不过方寸之间，几乎可以视为一场舞台话剧。比如，《温柔的谋杀》同名小说，就只是一对富裕老夫妻彼此间保持默契的杀人游戏，虽然他们一直试图体面地“送走”彼此，却无意中将众多友人卷入其中，最终以啼笑皆非的方式同归于尽；而《杀手，回到我身边》中的短篇《生如拉撒路》，则是一场老迈母子之间的“原生家庭”冲突，其内容几乎全为旁观视角下的白描，却让读者感受到扑面而来的窒息与解脱。
展开全文
《福尔摩斯探案集》与《漫长的告别》可谓本格派与社会派的典范
与这种“收敛”相对的是，布拉德伯里经常会在小说中毫不顾忌地加入科幻与奇幻要素（比如数篇与机械人偶相关的作品），乃至在情节发展上巧妙但明目张胆地“机械降神”。这些稍有不慎就会破坏解谜严谨性与趣味性的元素，在他游刃有余的文笔之下，却成为了调配故事风味的绝佳佐料。
如《红辣椒》这般引入大量幻想要素的悬疑故事会非常考验创作功力
如此这般取舍之后，布拉德伯里的描写重心，集中落在了角色直面暴力与死亡时所爆发的情感之上。换而言之，他将“悬疑”的重心从客观的“案情”迁移到了更加主观的“心情”。在欣赏故事的过程中，读者会逐渐为字里行间涌现的情绪流向所俘获，最终折服于高潮部分的精彩爆发，甚至回想起欧·亨利与契诃夫这样的短篇小说大师。
二、
杀意的美学
布拉德伯里集中精力雕琢的故事核心，就是 情感积累产生的“杀意”、以及面临所杀意产生的“情感”。二者互为镜像，共同组成名为“悬疑”的银币两面，最终被布拉德伯里如魔术师般把玩于股掌之中。
从认知科学的角度看，人类等很多动物的“杀意（攻击行为）”其实可以细分为两种： 掠夺型和情感型。前者其实就是掠食者对猎物展开的“猎杀”，往往安静迅捷并伴有“一击得手”的快感；而后者则是个体面对自身遭受损伤的事实或风险所采取的“防御反击”，并常常伴随激烈的情绪爆发。二者彼此联系，但也有着从行为学到神经基础的诸多差异。或者借用《空之境界》中更加艺术化的概念比喻，掠夺型攻击就是不再将人视为人的猛兽式“杀戮”，而情感型攻击则更接近依然将对方视为人类、却不得背负着罪恶感将其抹杀的“杀人”。
《空之境界》对杀意有着细致的描写
有趣的是，从阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒到奈须蘑菇的历代悬疑推理小说作者，他们笔下着力描写的“杀意”几乎都是作为“防御”行为的情感型攻击——布拉德伯里自然也不例外。在《温柔的谋杀》与《杀手，回到我身边》中，凶手的杀意几乎都源自平凡之人在环境压力下不断淤积、最终汹涌溢出的痛苦情感——而非暴徒豪杰式的恃强凌弱、草菅人命。因此，在看到故事结局时，我们往往会开始理解甚至同情凶手，尤其是那些替我们自己喊出内心隐秘禁忌的凶手。
三、
无限空间之王
找准了立足点后，布拉德伯里对情节本身的编排就变得异常自由了。《完美谋杀》等故事中，主角到最后也并未真正执行自己的杀意，而是以别样的方式完成了心理层面的解脱。又或者，像是《芬尼根》这样类似“克苏鲁模板”的故事，其结局本身就以开放状态戛然而止，神秘的未知存在到最后也未必舍得亮出一鳞半爪。但是，对于随着文字一路走来的读者而言，具体的案情沉浮与真相此时早已无关紧要， 角色在故事过程中的心境变化和意志抉择，才是最为美味的珍馐，倘若细细品味，甚至能从中尝出古典悲剧的苦涩醇香。
正如叔本华所言，杀人（包括自杀）是执行者具备强烈自我意志的体现。悬疑推理故事最终的落脚点，便是通过极端的环境与紧张的情节，让角色在巨大压力之下爆发出最为闪耀的意志。
《温柔的谋杀》与《杀手，回到我身边》中这些看似“非日常”的离奇故事，其实就是一段段经过作者提炼后将纯度大大提高了的“日常”人生。布拉德伯里化身为果壳之中的无限空间之王，为读者们呈上一部又一部赞颂人类意志的精美诗篇。
点击图片，立即购买《杀手，回到我身边》
内容简介：阁楼角落上锁的行李箱中，突然出现一具安静而美丽的死尸。
解剖台上一个独特的样本，将自己一生的故事娓娓道来。
巡回演出的马戏团中，扑朔迷离的罪案轮番上演。
没有人下车的小镇，一位陌生人打破了往日的平静。
腹语者，仿生人，以及栩栩如生的牵线木偶。
寂静无声的大宅子里，足不出户的屋主和诡异的笑面人。
过去、现在和未来在这里交汇，文学大师雷·布拉德伯里用20个色彩斑斓的惊悚故事，揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。
点击图片，立即购买《温柔的谋杀》
内容简介：殿堂级幻象大师雷·布拉德伯里从一生创作中遴选的二十一篇奇巧之作，从关于过去与未来的天马行空，到难以想象的魔幻现实，从令人忍俊不禁的精致小品，到设定恢宏的隽永故事，雷·布拉德伯里用他的奇诡的想象力和灵动的笔尖，为我们打开一扇扇通向幻想世界的大门。
一个潜水艇船长变成了精神分析学家；世界上的建筑师们卷入了一个宏大的历史阴谋，建造那些不可避免会被摧毁的城市，从而确保了无尽的工作供应；
《最后的仪式》一个时间旅行者穿越过去，向在世时被忽视的作家梅尔维尔（Melville）、爱伦·坡（Poe）、王尔德（Wilde）致敬。
《温柔的谋杀》讲述了一个有趣、尖锐、讽刺的故事，一对相守一生、彼此憎恶的八旬老人夫妇步履蹒跚地密谋谋杀对方的故事。
——欢迎预约本周视频号直播(<ゝω・) ★——
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。