孙卓回家后，姐姐变了_故事_的人_父亲

微电影《我的秘密朋友》剧照

在一个越来越便利、光滑的时代，一眼望去，成功和被人关注，似乎从来没有像现在这么飞速和容易过。过去一年，人们的目光聚集到一些普通人身上：孙卓回家后，姐姐的人生也变了；返乡创业后，刘霞冰开始“胡编乱造”；徐志新的官越做越小，头发越来越白。

在他们身上，一些改变正在发生。站在故事的转折点，他们获得了一种笃定，一种对未来的确信，一种崭新的向内探询的视角，一种可复制的向外延伸的本领。对于他们和他们背后的人来说，这些瞬间珍贵、深刻，将在往后的日子里长久回响。

2023年1月9日，孙悦从深圳赶回湖北老家，与更早到家的父母弟弟们团聚。在记录这一天的短视频里，画面中的每个人都在笑，弟弟孙卓打趣她“你还知道回来”，好像一对再寻常不过的姐弟。

这是孙卓被找回后的第2个春节，也是一家人再次共同生活的第14个月，孙悦说：“这一年充满不安与变化，但时光的底色从未如此温柔。”

这一年，孙悦成为抖音上的图书达人，父亲孙海洋为了支持她的工作，在所住出租屋的楼上，又租了一间房，专门存放各个出版社邮寄来的书。

展开全文

几乎每天，孙悦都埋头在楼上的房子里选书，新书有一股明显的油墨味。过去14年，这种味道曾经长时间飘在这个家里。从2007年弟弟孙卓被拐后，家里就堆满了红底或白底的寻子启事，起初是几百张，后来是几千张、几万张、几十万张……摞起来像一座座小山包，有孙卓的，也有其他的孩子的。

人贩子偷走弟弟时，孙悦还没有过9岁生日，从那以后，她的人生好像也被偷走了一部分。作为寻子家庭中的另一个孩子，孙悦的青春期里有一个经常不在家的父亲，母亲经历悲伤、痛苦后变得急躁。

她开始有意识地阅读，她爱读《雨季不再来》和《撒哈拉的故事》，欣赏三毛的才气和她对自由的追求；她也喜欢鲁迅的杂文，时常被那振聋发聩的呐喊声所震撼；打开《置身于苦难与阳光之间》和《西西弗神话》，她从加缪那里学会如何面对苦难与荒诞；而《那不勒斯四部曲》则给她带来了女性主义的启蒙……那些翻动的书页，密密麻麻的文字，最大限度地包容了她的不安和彷徨，让她能从紧绷的现实中浮上来，透一口气。

孙悦和她的“秘密朋友”三毛 ‍‍‍‍‍‍

后来每次搬家，她没有太多要求，只跟父母强调，千万别把自己的书弄丢。每到一个地方，父亲孙海洋一定会弄一个书柜，把女儿的书好好地装进去，从没丢过。

在近日上线的一部微电影《我的秘密朋友》中，孙悦出镜饰演自己，而书页背后的作者和主人公则来到她身边，成为她的“秘密朋友”。在很多命运图景发生变动的时刻，她会感觉到，自己的人生总是在被这些“朋友”影响着。

2021年12月，弟弟孙卓被寻回，是这个家的转折点，孙悦也听到命运齿轮转动的声音。

彼时，记者们在极短的时间里塞进孙家的出租屋，孙悦顺理成章成为被采访的对象之一。她被打上“孙卓姐姐”的标签，也习惯在回忆某件事后加上一个条件状语，“跟我弟关系不大。”

也是在那段时间，她注册抖音账号，给弟弟录18岁生日祝福。注册中，因为跟歌手孙悦重名，她加上了“孙海洋家老大”的前缀。孙悦说，她没想到还能再给孙卓过生日，更让她没想到的是，账号一夜涨粉40万。

当时，孙悦刚从新加坡南洋理工大学研究生毕业，尚未确定求职方向。当数以百万计的目光投向她，这个刚走出校园的女孩一度有些迷茫：除去“孙卓姐姐”的身份，还有什么是自己可以拿出来与别人分享的？她想到了陪伴她成长的秘密朋友们。如果说她曾经从他们那里获得过一种力量，现在她想让这力量流动起来。

孙悦的毕业照‍

“就像所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。”她曾经引用这句话，来形容自己正在做的事。

她推荐的第一本书是《云彩收集者手册》，这是一本介绍云的趣味科普小册子。在短视频中，孙悦说，希望大家在努力奔跑的路上，别忘了抬头看看天空中的云，“这个世界上还有很多值得我们热爱的美好的事物。”

如同镜像一般，一位读者在这些故事里看到了自己。她说她做着一份劳累且让人压抑的工作，读完那本书后，一天下班回家的路上，她抬头看了一会儿天上的云，突然就觉得释然。孙悦为收到这样的分享而感动：“我真的有给他们带来一些力量。”

这种分享带来的强烈共振，赋予了阅读更长久也更鲜活的生命力，也让孙悦将笔锋对准自己家的故事。

她从2022年4月开始动笔。同年9月，这本名为《回家：14年又57天》的新书出版。她在书里写：我不是故事的局外人，我是这个悲喜剧世界内部一粒隐隐作痛的沙。

她是故事里的人，她是写故事的人，在书写故事的同时，她也勾勒了自我生命的轮廓。这本书在抖音电商一经发售就进入文学小说畅销榜，一周就卖出10万多本。

现在，她已在抖音拥有253万粉丝，向不同人群推荐适合他们的书籍已经成为一种新的日常，她的账号名也从“孙海洋家老大”改为“孙 悦”，但保留了“被拐儿童孙卓的姐姐孙悦”的认证信息。也因为如此，时不时有新粉丝留言询问：“孙卓是谁？”

第一次看到类似的评论时，孙悦又惊又喜，这意味着在关注着她的人中，她不仅仅是孙卓的姐姐了，她更是她自己。

也许就是从那一刻起，她感受到一种前所未有的明朗人生。2023年跨年夜，她像一个普通年轻女孩一样跟朋友聚在一起，她说，她像1999年的人们迎接千禧年一样迎接2023，对未来怀抱一种激烈的爱与信心。

改编自孙悦真实故事的微电影《我的秘密朋友》

像孙悦一样，90后姑娘刘霞冰的故事也被改编成了一部微电影《胡编乱造》。

在影片的第四幕中，刘霞冰落寞地坐在窗前，沮丧地看着手机，播放量寥寥的视频从屏幕上划过。父亲刘家盛在一旁淡淡地问：“火了吗？”刘霞冰没回答。

对着窗外的残阳，父亲叹息道：“夕阳产业。”

这对父女生活在广西灵山县平南镇。2008年之前，周边约有4000多户人家以制售竹编为生。然而，当曾经用来谋生的竹编不足以养家糊口，年轻人不再学习这门手艺，纷纷去外地谋生。到2015年，还在坚持的竹编人家不到20户。的确称得上是“夕阳产业”。

刘霞冰家就是这二十分之一。父亲刘家盛是自治区级非遗项目灵山竹编技艺的代表性传承人。做竹编的人被称为“篾匠”，老篾匠都有一双充满老茧的手，刘家盛不希望女儿的手也变成这样。

刘霞冰高中没毕业就像村里的很多人一样，去广东打工。虽然没有读过太多书，但她懂得付出与回报的朴素道理，一步步干到服装店店长，到2016年辞职前夕，她即将升职为区域管理。

但她就是放不下竹编。

她常常想起自己小时候，那是竹编产业最好的时节。父母勤勤恳恳，埋首于竹编的世界中，片竹成丝、编竹成器，靠着双手上下翻飞养活一家五个儿女。而现在，爸爸的工厂面临倒闭。

她说：“当时觉得如果不回来做的话，可能就没有机会了。”她不能眼睁睁看着技艺成为记忆，最终放弃了升职，想摸索出一条让竹编活下去的路。

2020年，她开始尝试在抖音上卖竹编，主营水果篮、馒头筐等生活用品。但那时的直播间就像蒙于竹编制品上的灰尘，寂静非常。

在某一天直播时，情况发生了变化。刘霞冰说：“我记得很清楚，那一天是2021年3月19号晚上，突然间直播间就有很多人进来，我也不知道怎么回事，大家一直在刷猫窝。”

在网友的启发下，刘霞冰找到父亲将自己的想法大致描述了一下，“都是老手艺人，稍一寻思就做出来了，主要是在常规竹筐的尺寸上做了较大调整，直径扩大了两三倍。”

只有不合时宜的应用，没有终将消失的技艺。猫窝几天内就卖出200多单，他们不得不发动了全村的老篾匠，拾起蔑刀，连干了两个月才完成。

在网友七嘴八舌的建议下，刘霞冰又一步步将猫窝改造升级：网友怕竹编戳痛猫咪，她就专门安排村里的阿姨用火燎毛刺，再手工拔除；网友说猫窝不够稳，她就加固支架；网友想要双层猫窝、狗窝、鸟窝、仓鼠窝、兔子窝……甚至人窝，她都请父亲一一研发出来。用她的话说：“和亿万网友一起胡编的事，能叫胡编吗？这叫放飞商业想象力。”

现在，刘霞冰家的年销售额翻了6倍，还带动周边600多人增收。工厂守住了，灵山县平南镇峡山村那个属于刘家人的小窝，也终于温暖起来。

‍改编自刘霞冰真实故事的微电影《胡编乱造》 ‍

这个系列的最后一部微电影有一个颇具黑色幽默的开头：4个农民打扮的人在长桌后一字排开，对面是一个西装革履、头发花白的中年人。

这样的场面看上去像一场面试，却又让人疑惑：双方的身份似乎不同于常见的面试场景，而考官们又貌似有意刁难。这场面试的时间也长得过头，从2011年到2023年，有12年之久。

这当然不是一场真实存在的面试。强烈的戏剧感之下，是徐志新回乡12年的缩影。

世纪之交，徐志新的头发还没有白，他是当时罗田县司法局的副局长，为响应青年干部到沿海发达地区学习的号召，他离开了大别山老家，先后在深圳、北京做律师，又很快担任起多家上市公司的法律顾问，还在清华大学和中国政法大学的法学院任兼职教授。

但是他始终记得自己离开时的诺言：“我一定会回来，而且是以更好的状态回来。”十多年后，2011年，他终于再次踏上家乡的土地，成为燕窝湾村第一书记。秀丽山河仍在、淳朴民风仍在，但有些“不变”让他坐立难安——

罗田是全国板栗第一县，家家户户都有种植。在他小时候，每到九月底十月初，他就跟着外婆去“打栗子”，他负责驮竹竿拿铁钳，外婆挑箩筐，走路都带风。外婆一担一担地往返，逢人就笑。

板栗养活了几代罗田人，让徐志新没想到的是，在自己离开的这些年，板栗的价格一成不变，一直是两块多钱一斤，而物流成本上升了几十倍，让农民的收入更加堪忧。

他刚回村时，因为农产品滞销，村里人均纯收入不足1000块，村里的干部都没有人愿意当，最多的时候一年换了四个。

一番考察后，他决定发展休闲农业、乡村旅游和养生养老产业，把游客领进来，将农产品送出去。“因为这里三面环山，没有铁路和机场，交通不便，优质的农产品出山难。”他说。

“燕儿谷”建立后，在旅游业的拉动下，农民们长长地换了一口气。但2020年出现了转折，随着疫情爆发，游客量急剧减少。最直接的影响是，本地大量特色农产品滞销。

在这之前村里每年都要迎来几万名游客。过去的光景有多么喜人，后来的缺口就有多么庞大。那一年，为游客准备好的农产品，在院子里发芽，在田埂间腐坏。

2021年8月，疫情反复的背景下，徐志新在燕儿谷建起了电商助农直播基地，邀请主播过来带货。

主播是他从外地千方百计请来的，都是带货的好手。但故事却没有按照徐志新想象的上扬曲线发展。由于外地主播不了解本地农产品，三农直播间是个严酷的考场，只会套公式的直播是行不通的。

“不能停留在为卖货而卖货。”徐志新说。他发现，虽然外地主播的带货效果不佳，但每次自己进去聊两句，直播间的人气就会飞速上升。“我就在考虑，是不是我可以吸引到更多人的关注。”

既然是卖燕儿谷的农货，他就在抖音给自己取名“谷哥”。在他熟练又朴素的讲解下，带货量有了很大改观，但此时“面试官”又多了抖音的用户们。以板栗为例，新鲜板栗含水量大，路上水分蒸发，到了目的地会掉秤，本来10斤重的板栗运到时可能只剩下九斤八两，不免引起用户的不满。徐志新马上做出调整，要求带壳的板栗每5斤多放2两，带刺球的多放半斤，这样运到时就是足斤足两的。

售前和售后的问题都解决后，一条通路被打开，这条路上挤满了抱着自家鸡鸭、山药、羊肚菌的农户们。只要通过质检，徐志新来者不拒。

曾有75岁的老太太，听儿子说谷哥直播间的东西卖得很快，便拎着60多个鹅蛋来找他。徐志新把她请到直播间，老太太看着对着补光灯和拍摄设备，还在疑惑“这哪里有人买？”结果60多个鹅蛋，刚刚上架便一秒卖空。后来徐志新又跟她合作预售，半个月的鹅蛋只花了两秒便被抢空。

现在，徐志新的直播间经常会登上同时段抖音电商直播带货榜的前几名，有时两小时就能卖出上百万元农货，橱窗里的商品品类，也从最开始的7种，增加到了现在的100多种。

他的直播间就在村子边，村民们稍微靠近一些，就能听到里面不时响起“5、4、3、2、1，上链接”的声音。屋外的墙根总是或蹲或站着一排村民，他们中很多早已卖完了货，他们只是守在那里，守着燕窝湾村通往外界的路。

冬天的时候，徐志新带起货格外卖力，因为他知道农民在等着钱忙春耕。春燕衔泥而归，春天的故事就要开始了。这是徐志新回到家乡的第12个年头，而这场漫长的面试他早已通过。

‍改编自徐志新真实故事的微电影《最长的面试》 ‍

这三部微电影，是抖音电商推出的2022创作者故事，也是平凡人的奋斗史和叙事诗。一直以来，聚光灯似乎总汇聚在少数人身上，但抖音电商一路寻找同行者，让更多普通人被看见，让有识者竭其谋，让有艺者传其道，让有愿者在田埂留下脚印，让往前走的继续走。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘优质达人和商家，助力他们在平台实现更长远的发展。

对孙悦、刘霞冰、徐志新等抖音电商的同行者来说，他们也在寻找各自领域的“同行者”。他们深切地扎入这个时代，在洪流中与更多人挽臂向前，望见河床深处孕育的希望。他们最能认出未曾谋面的美好，以及漫漫长夜中的火光。

岁末年初，人们总喜欢在结尾说道阻且长，但让人安心的是，我们已经知道路就在那里，同路人就在那里，我们只要走下去，身后足迹交叠，每一个脚印都是意义。

点击下图查看同行者的故事↓↓↓

寻找同行者，也是寻找自己

吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆

屠呦呦 丨钟南山 丨水庆霞

确诊者说 丨环保辣妹 丨寻亲新娘

编剧之困 丨女首富离场 丨北京名媛

北漂女硕士 丨打假人王海 丨节育环之痛

张定宇 丨俞敏洪 丨曹德旺 丨胖东来

普洁的故事 丨塌房神童 丨远去的酋长

王志文 丨陈凯歌 丨田壮壮 丨冯远征

史铁生 丨季羡林 丨叶嘉莹 丨陈忠实

汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波

点击“阅读原文”

来微博看更多精彩内容