苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。
彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。
苏洵作为《三字经》人物，并不是二十七岁才读书。但在唐宋八大家阵营里，他的文凭官职位列倒数第一。
这位堪称自学成才的老爹，六双儿女只活下来三个。大儿子苏轼的名声响亮，小儿子苏辙更是做到副宰相。
至于民间流传的苏小妹，不过是老百姓的虚构编造。她成亲后遭受夫家虐待，年仅十八岁便怅然离开人世。
三苏的才情，承载着多少坎坷和辉煌...
993年，西川大旱。
宋朝没有下调征粮额度，激起青城百姓的愤然反抗。他们扛着农具砸烂府衙，集结数万人的队伍攻占成都。
李顺册封自己为大蜀王，调兵遣将去眉州征缴军资。赋税和保护费有所区别，关键在于能否提供配套服务。
只有一份钱粮，眉州群众选择交给朝廷。
李顺的人马没有收到钱，纷纷亮出家伙围攻眉州城。眉州的青年也扛着农具，雄赳赳的登上城楼保卫家乡。
二十出头的苏序抓完药，急匆匆回家叮嘱母亲煎熬，看了看昏迷不醒的父亲，心情沉重的跑去城门前集合。
他在年轻人里颇有名气，入选过眉州十大杰出青年，眼下又被任命为小队长，负责配合西南角的守城官兵。
公年二十有二，日操兵乘城。
青城和眉山，相距二百多里。
两地的口音和习俗相近，以往逢年过节还经常走动。如今在叛与不叛间割裂，打上标签被撕扯出天堑鸿沟。
苏序想不通他们为啥反，就像他们想不通为啥不反，也不知千里之外的汴梁，宋太宗会选择镇压还是救济。
小苏！别发愣了！你爹不行了！
苏序火急火燎的赶回家，刚走家门口就听见哭喊声，顿时两腿发软瘫倒在地，心中万分悲痛却发不出声来。
邻舍被他的样子吓住了，担心哭不出来憋得背过气，只能好言相劝：你爹瘫卧多年，何尝不是一种解脱啊。
苏序回过魂来放声痛哭，强打精神为父亲置办丧事。城外战事已经刀刀见血，城内的妇孺老幼们惶恐不安。
太夫人忧甚，公强施施解之曰：朝廷终不弃，蜀贼行破矣。
历时两年，朝廷彻底平定叛乱。
苏序在自家地里种稻谷，不考虑经济作物和盖房子。长年累月积攒丰厚存粮，遇到灾荒还能拿出来做救济。
很多人家靠救济粮续命，等到第二年丰收后来还粮，苏序面带微笑表示拒收：吾固自有以鬻之，非尔故也。
没有人会嫌钱多，苏序却是个例外。
乐善好施自然人缘极好，人缘极好自然会心情舒畅。因果相生浸淫出的品性，经过时间酝酿足以荫佑儿孙。
苏序给大儿子办满月酒，几乎半个城的人跑来道喜，硬塞份子钱还连声祝福，搞得酒楼老板跑出去借桌椅。
隔壁是对办婚宴的夫妇，俩人都是三婚还广发请帖，在门口眼巴巴地等来宾，埋怨收到的礼钱不够订餐费。
面子是别人给的，脸往往是自己丢的。
苏澹、苏涣，老三叫苏洵吧。
苏序不敢置办满月酒了，担心把整座城的人都招来。他抱着小儿子轻轻拍打，总感觉比老大和老二更心疼。
史氏笑称丈夫有些偏心，毕竟两个大号又没有练废。儿子是她身上掉下的肉，还是要尽量做到一碗水端平。
皇帝爱长子，百姓爱幺儿。
苏家三兄弟温良恭俭让，承袭着父亲的生命和品性。老苏自己读书不求甚解，却对儿子们的教育抓得很紧。
大宋王朝日渐繁荣稳定，新生儿拥有新时代的属性，只需沿着台阶拾级而上，步步扎实自然落于相应位置。
老苏的人生路已经过半，名声在外收到些做官邀请，然而缺乏内在学识支撑，只能做个洒脱到极致的散人。
公幼疏达不羁，读书，略知其大义，即弃去。
庆历新学，朝廷广办院校（见秦岭一白.晏殊篇）。
五代以来的教育界断层，晏殊被贬后发现这个问题，邀请范仲淹来学校代课，创办宋初四大书院彰显效应。
新政策往往蕴含新机会，谣言却总是跑在真相前面。晏殊初衷是提升脱盲率，结果以讹传讹说成有望做官。
朝廷且以此取人，争愿效职学中。
有人半夜跑到老苏家里，想低价出让一个老师名额，要不是自己最近手头紧，给十倍价钱也不会忍痛割爱。
他已经替老苏做好职业规划，教点思想品德啥的没问题，苏序听完后笑着说道：此好事，卿相以为美观耳。
老苏明白这是个好国策，却担心再次沦为面子工程。他对本地领导没好印象，鬼知道他们会不会借机敛财。
郡吏素暴苛，缘是大扰，公作诗并讥之。
戒子孙，无与人争入学。
别人裹着被子通宵排队，老苏坚决不去给儿子报名。读书不用过多花里胡哨，只需在安静环境里自己死磕。
苏洵光着屁股满院子跑，他还没到入学读书的年龄。俩哥哥表现得闷闷不乐，只能在破旧学堂里早进晚出。
如果算上天赋，教育显得更不公平。
苏澹和苏涣每次考满分，命题作文写的严谨而工整。老苏在俩儿子的刺激下，最喜欢参加的活动是家长会。
每种生活方式都不完美，老苏却是最接近完美的人。妻子出身大户知书达理，自己心胸宽阔换来超好人缘。
俩儿子的学业突飞猛进，苏洵应该也不会差到哪去，给小儿子办完入学手续，老苏凝望着蹦蹦跳跳的背影。
老三，你可别拉胯啊。
老苏，不爱去开家长会了。
他打量着苏洵的小脸蛋，明显和自己是同一套模板。为啥两个哥哥都是学霸，最像自己的小家伙是个学渣？
苏洵在学堂里早进晚出，对课程的理解水平挺透彻。一到考试写作文就不行，老师说体裁不符只能不及格。
你写散文干嘛，科举又不考这个！
老苏起初还想纠正儿子，发现像纠正左撇子般费劲。后来索性由他想啥写啥，只要能够用心读书就可以了。
每个人的天性五彩缤纷，成绩仅仅是一项参考指标。全民筛选需要共性标准，为此而抹杀个性真有点可惜。
老苏支持儿子自然成长，逐渐将老师训导当耳边风。老大老二适合科举选拔，老三不适合那就且从喜好吧。
苏洵，真的无比幸运。
有一天，老苏骑驴去乡下看戏。
半道上被官差紧急拦住，让他在物品签收表上签字，然后端过来公服和笏板，连声恭喜他俩儿子考中进士。
苏序放下酒壶道声辛苦，随手将朝廷封赏塞进布袋，说看完戏要去地里瞧瞧，等到晚上回家交给被监护人。
我靠，你是怎么做到无动于衷的？
老苏蹲在村头看完大戏，硬被乡民们拉到家里吃饭，左邻右舍跑来挨个敬酒，顾不上吃菜又喝的酩酊大醉。
他让小童去驴背取布袋，从一大堆牛肉里翻出通告，蹲在长凳上有感情朗诵，时不时打个酒嗝又从头念起。
醉中取告，箕踞读之毕，并诸物置一布囊中。
老苏感觉自己喝大了，让小童先把东西拿回家去，在乡民炕头睡到日落西山，才晃晃悠悠的骑着毛驴回城。
眉州城里已经炸锅了，众人笑称这个当爹的不着调，俩儿子考中进士的大事，怎么也得百八十席撑撑场面。
程老闻之，面诮其太简，惟有识之士奇之。
老三呐，快出来吃饭了！
苏洵正在书房里生闷气，他连个低阶秀才都考不中。瞅见俩进士在眼前转悠，怀疑父亲给哥哥们私下补课。
老苏还是喜欢小儿子，因为他的习性越来越像自己，尽管不擅长写科举作文，但学识和见解一点也不匮乏。
世界这么大，你要不要去看看？
苏洵抬起头望着父亲，丝毫没有嫌自己拉胯的表情，扭头再瞧瞧母亲和哥哥，感受到全家人的慈爱和勉励。
十六岁的少年走出家门，先把川蜀的道观逛了个遍，见闻和思想在糅合发酵，滋生汩汩清泉孕养天性喜好。
或许是继承父亲的豁达，或许是道家自然观的升华。苏洵抛开枷锁心意驰骋，就连写封家信也是简洁干练。
爹，我，打钱！
1027年，19岁的苏洵成亲了。
岳父是眉山巨富程文应，老程的儿子同样考中进士。当年大摆酒席招待乡亲，还吐槽过老苏完全不当回事。
苏洵和程氏组成新家庭，负面效应是被进士包围了。他的哥哥和姐夫是进士，现在连大舅子也是进士及第。
你是文凭洼地，不是学识洼地。
苏洵婚后继续游山玩水，经常登高望远来舒展心气。父母身体硬朗无需照料，老丈人家里的钱多到花不完。
程氏不催促丈夫考功名，多一个不多也少一个不少。大户人家小姐见识不凡，过日子注重品性而不是虚名。
苏洵每次回家钻进书房，整理在旅途中写出的文稿。翻开科举满分作文对照，感觉自己离及格线越来越远。
完了，这辈子恐怕没戏了。
生命，是一场小概率事件。
长子，早夭
长女，早夭
次女，早夭
程氏准备的一身身衣服，连续三个孩子都没机会穿。苏洵惊慌失措六神无主 ，甚至跑到成都的道观去求签。
他放下所有的诗书文理，仰望平和淡然的三清神像，祂们仿佛总是冷眼旁观，一切又仿佛难逃祂们的预料。
1032年，母亲史氏也病故了。
一次次见证生命的凋谢，便会明白活着是何其幸运。剥开世俗间的成功定义，怎样才算是不荒废此生年华？
苏洵恍恍惚惚走进书房，拿起这些年写的各种文章，既然拼命效仿难成大器，何不添把火锻造自己的天性？
程氏看见书房火光闪动，推门进来发现丈夫在烧书，他的神情平和而又淡然，好像烧的不是自己的作品集。
家里有我，你以后安心读书吧。
《论语》、《孟子》、《韩昌黎集》...
苏洵埋头死磕经典古籍，不再动不动就挥笔写文章，感觉没有形成认知体系，写出来的玩意只能算作垃圾。
字组成词，词又连成句，经典古籍之所以流传千年，从各个维度看都很圆融，不像某些书籍需要固定视角。
时间，万物最公正的衡器。
工具和局势不断在演变，最顶级的义理却亘古不变。苏洵挥散迷雾触摸根脉，剥离的过程注定会痛苦万分。
首先要揣摩先贤的观点，继而还要思辨精妙的地方，接着又要咀嚼是否合理，最后结合当下弥补认知体系。
这是浩大而寂寞的工程，短期内难以获得物质回报，即便让自己的思想圆满，终究也只能化生出白纸黑字。
悉焚常所为文，闭户益读书，遂通百家之说，下笔顷刻数千言。
《六国论》
六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。
赂秦而力亏，破灭之道也。
或曰：六国互丧，率赂秦耶？
曰：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。
故曰：弊在赂秦也。
从烧掉文稿到提笔再写，苏洵花费整整十年的时间。一篇篇雄辩恣肆的散文，对于科举录取没有半分帮助。
老苏带大孙子看戏回来，程氏赶紧将苏轼拎进书房，喊住满院子乱跑的苏辙，补习白天拉下的《范滂传》。
那一年，苏轼6岁，苏辙只有4岁。
苏洵：我怕是考不中了。
老苏：我这俩孙子没问题。
苏洵：哈哈，二哥也这么说。
老苏：老大活着的话，也会这么说。
苏洵：唉...
老苏：丫头去哪里了？
苏洵：去她舅舅家玩了。
老苏：老程上次说想定娃娃亲。
苏洵：跟她表哥程之才吗？
老苏：你们定吧，我也要写诗去了。
老苏做起诗来肆无忌惮，上至朝廷和郡县的新政策，下到商贩卖菜爆发口角，几乎是毫无章法想到哪写哪。
这位年过七旬的老头子，随着气血衰败而重拾书本。他还认为读书是读大义，诗词不过是抒发心志的载体。
读书务知大义，为诗务达其志而已，诗多至千余首。
苏洵考场失利，文风却愈加雄浑。
张方平调任益州知州，号召各地推荐有才华的人士。读罢苏洵的一篇篇文章，连夜派部下去请他秉烛长谈。
常言道百闻不如一见，老张亲自给欧阳修写推荐信。尽管始终没有得到回复，却听见苏洵平和淡然地说道。
士生于世，治气养心，无恶于身。
推是以施之人，不为苟生也
不幸不用，犹当以其所知著之翰墨，使人有闻焉。
爱屋及乌，张方平敬重苏家父子。
生活多数时候波澜不惊，苏洵和两个儿子闭门读书。苏轼和苏辙的性格差异，恰似各自名字所包含的寓意。
大姐按照婚约嫁给表哥，婚后生活和幸福毫不沾边。程家仗着有钱又有名望，对苏八娘可以说是百般刁难。
八娘在苏家是宝贝疙瘩，却久病不治屈死在娘舅家。苏洵为此和程家闹翻脸，十八岁的女儿已然香消玉殒。
五月之旦兹何辰，有女强死无由伸。
嗟予为父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。
家贫不敢嫁豪贵，恐彼非彼难为亲。
汝母之兄汝叔舅，求以厥子来结姻。
女儿死后，程氏也病倒了。
这位被历史埋没的妇人，一手激励着丈夫全心苦读，一手包揽俩儿子的学业，她对于三苏的成就功不可没。
如同天底下大多数母亲，一生都在为家庭默默付出，最后却往往存在感最低，在世人眼里好像是应该做的。
因此，她连个名字都没留下来。
苏洵接手儿子们的学业，发现不需要自己过多干扰。苏轼和苏辙已步入正轨，兄弟两人自由讨论解决难题。
时间能够冲淡过往伤痛，同样可以让未来充满希望。苏洵屡战屡败的科举场，对俩儿子有着莫大的吸引力。
科举报名时间日渐逼近，金榜题名的憧憬愈加强烈。程氏欣慰地看着俩儿子，强力打起精神冲着丈夫笑道。
老苏，你这次能考中吗？
1057年，苏家三父子走进汴梁。
天下学子一波波的涌入，京城的大小客栈相继爆满。十年寒窗积压万丈心焰，蘸墨舔笔好像夹杂着磨刀声。
苏洵感觉有些喘不过气，父子上阵难免被指指点点。如果三人齐刷刷地落榜，回到老家很可能会沦为笑柄。
那一年，苏洵49岁，苏轼21岁，苏辙19岁。
不能因为忧惧而不去做，落败只说明自己学艺不精。既然选择站上这条赛道，那就心无旁骛的迎难而上吧。
苏洵毫无意外的落榜了，然而苏轼和苏辙同时登榜，惹得有些考生当场大喊有内幕（见秦岭一白.曾巩篇）。
欧阳修对苏轼赞不绝口，看到苏洵的名字有些眼熟，忽然想起老张的推荐信，一拍大腿高声喊道：齐活了。
苏洵的散文试卷流出，朝野文士读罢顿觉酣畅淋漓，愈发好奇儿子一朝登榜，老爹怎么每次都会名落孙山。
莫道登科易，老夫如登天。
莫道登科难，小儿如拾芥。
儿子考中进士，母亲撒手人寰。
苏轼苏辙没等朝廷封官，就跟着父亲匆匆赶回老家。船过三峡听着两岸猿声，凄切中仿佛夹杂着丝丝哀怨。
苏洵痴痴望着滔滔江水，平缓流淌却觉得心中淤堵。三苏的名气在京城暴涨，可惜老妻没有机会亲眼见证。
呜呼！
与子相好，相期百年。
不知中道，弃我而先。
我徂京师，不远当还。
嗟子之去，曾不须臾。
子去不返，我怀永哀。
反复求思，意子复回。
人亦有言，死生短长。
苟皆不欲，尔避谁当？
苏洵置办完妻子的丧事，苏轼和苏辙还得在家守孝。斯人已逝只能缅怀追思，活着的人还有更长的路要走。
地处偏僻的眉山老家，承载不起儿子的远大前程。程氏教给他们的学识品性，未来会跨越时空而震烁千古。
苏洵收拾好家里的东西，离开这座生他养他的宅院。他还会回来与老妻合葬，身后的俩儿子却将飘向远方。
走，去京城！
1059年，苏家三父子再进汴梁。
欧阳修上其所着书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。
宰相韩琦拿着盖章文件，聘请苏洵去舍人院上班。苏洵觉得参议表章太杂乱，推脱自己有病目前没法工作。
韩宰相啥样的人没见过，一听就知道苏洵不愿意干，但是又很欣赏他的才华，于是改派到秘书省当校书郎。
苏轼被任命为凤翔府判官，二话不说前往宝鸡上任。苏辙被派去商州做推官，借口要给父亲养老不愿意去。
有才就是嚣张，宋仁宗居然批准了。
朝廷修撰《太常因革礼》，年过五旬的苏洵挑大梁。一辈子积攒的诗书文理，在这项皇家工程上大放异彩。
修书人员都有进士文凭，唯独苏洵属于科举落榜生。他们很尊敬这位老前辈，因为那些散文真是太漂亮了。
成绩只是一项参考指标，无法遮掩五彩缤纷的才情。
1066年，秦岭一白带着土蜂蜜来访。
苏洵：你站那么远干嘛？
一白：这家人太生猛了。
苏洵：你过来啊！
一白：让我先缓缓。
苏洵：我给你的蜂蜜写篇散文。
一白：不敢，掏不起代言费。
苏洵：我家老大爱吃蜂蜜。
一白：你家老二也写过蜜蜂诗。
苏洵：你觉得父母最骄傲的是啥？
一白：是啥？
苏洵：当然是被自己的儿女超越。
一白：嗯，真好...
苏洵轻抚桌上的《谱学》，这是业余时间制定的家谱。比起一百卷皇家礼法，苏家族谱好像显得更为珍重。
他整理出自己的作品，随意用年号取名《嘉祐集》。朝廷分派的《太常因革礼》，苏洵耗时五年编修完成。
书成，方奏未报，卒。
苏轼和苏辙扶柩还乡，将父亲和母亲合葬眉山老家。半个城的乡亲前来祭拜，少小离家的俩人却认不大全。
他们在老家守孝三年，千里之外的朝廷已经变了天。兄弟俩将迎来无尽漂泊，到死也没能葬回这片出生地。
因为，王安石变法了。
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。