最初看《简·爱》的时候,我还是一个高中生,那时我眼中的世界,都是简单的明亮色。
所以,对这本书的前半部分,关于简·爱的身世以及对她成长历程的描写,我都匆匆一瞥而过。
于是,直到整本书看完,我也只看到一个灰姑娘和庄园主的爱情,跨越年龄界限,跨越贫富差距而发生,不算轰轰烈烈,但绝对刻骨铭心。
时隔多年,再次看《简·爱》时,我已人至中年,经历了许多人生磨难,也看过了人情冷暖。
因为经历,因为成长和成熟,因为心境的巨大改变,我看待事情的视角和对事物的理解都有了很大的变化。
重读《简·爱》,也有了不一样的理解和感悟。
01
没有经历过贫穷和弱小,就无法真正理解尊严的意义小说的开头,作者用大量的篇幅介绍了简·爱在盖茨黑德时所遭受的不平等待遇。
简·爱的舅舅里德先生去世时,把她托孤给里德太太,可是他们全家对她一点也不友好。
幼小的简·爱,在里德家遭受了很多肉体和精神上的凌虐:表哥约翰对她动辄打骂;表姐妹们对她的被欺负司空见惯,冷漠处之;里德舅妈不但对她所遭受的一切假装视而不见,还变本加厉地想尽各种办法惩罚她。
简·爱在这种环境中勉强生存,还要经常被下人们议论她对这一家人的“忘恩负义,她幼小的心灵遭受着巨大的煎熬。
直到她被里德太太残忍地关进了“红房子”,那是里德先生去世时住的地方,没有人敢单独在那里过夜,何况简·爱还是个幼年的孩子。
她被吓坏了,被放出来后选择了奋起反抗,长期积压在心底的委屈一旦打开闸门,小小的简·爱凭着一种不顾一切的劲头,爆发出的能量让里德太太感到害怕,她决定把她送往洛伍德学校去。
洛伍德学校表面上是一家慈善机构办的学校,实际上就是一些人披着慈善的外衣,为自己聚敛钱财和赚取声望的幌子。
说是学校,其实更像是一个收容所,被送到这里的孩子们,吃不饱,穿不暖,物质的匮乏对于一个幼年的孩子来说是可怕的。
但对于简·爱,更可怕的是,执行校长布罗克赫斯特先生听从了里德太太的教唆,不但他自己认定简·爱是一个“撒谎成性”并且仇视“恩人”的“坏孩子”,还在全校师生的面前“揭露”这个小姑娘骨子里的“恶”,让人们远离她,还美其名曰“这是代表上帝对她的惩罚”。
简·爱在盖茨黑德遭受这样的待遇时,她至少还是对新环境和新生活充满向往的。
但是布罗克赫斯特先生的这一举动,打碎了她对拥有尊重和尊严的幻想,当她被命令站在高凳子上,在全班最显眼的位置接受惩罚,她内心的屈辱和绝望是可想而知的。
从小无父无母,在被寄养家庭遭受虐待,和到洛伍德学校后,校长公开号召师生们对她的歧视,这些正是简·爱极度敏感和自卑个性形成的主要原因。
所以,即便是成年以后,简·爱已经凭着自己的努力,摆脱掉那些被歧视被虐待的境遇许多年,可她还是会在哪怕那么一点点不平等的待遇面前,分分钟就像个炸毛的刺猬,竖起浑身的刺,时刻准备为了维护自己的尊严而“开战”。
其实简·爱的行为并不难理解,一个人越是缺少什么,就越是渴望得到什么。
因为无父无母,简·爱不得不寄养在别人家里,因为贫穷,她受尽冷遇和白眼却只能默默忍受;因为弱小,在遭受轻视和欺凌时,她毫无还手之力。
在最初的成长经历中,简·爱没有得到过一个孩子应该得到的最起码的平等和尊重。
她对平等和尊严的渴望和向往,就像一个长期遭受饥渴折磨的人,对一碗清粥白饭和一杯水的渴望,就像一个终年跋涉在路上的旅人,对一间可以歇脚的茅草屋的向往。
有些东西在有些人看来,就是无比寻常,那是因为他们轻易就能得到,并长期拥有着。但是在有些人眼里却是珍贵无价的宝贝,因为他们迫切需要却偏偏求而不得。
只有真正经历过贫穷和弱小的人,才能体会和感悟到尊严的意义。
02
没有经历过死亡和濒临死亡的绝望,就难以真正懂得活着的意义在整部小说中,简爱亲历了两次身边人的死亡,和她自己的一次濒临死亡。
第一次,洛伍德学校的学姐海伦·彭斯,她是简·爱生命中第一个愿意给予她平等和友谊的人,却在学校常年所处的阴暗潮湿环境中染病身亡。
当她的生命气息在简·爱的怀中消失的时候,简·爱对于童年和少年的所有美好幻想也同时陨落。
小小年纪的她,看到一个个鲜活生命突然在眼前消失,对死亡的恐惧和未来的未知,让她必须放下自己的所有委屈和悲伤,放下对海伦给过她那一点点温暖的怀念。
因为命运已经不允许她在那些无关紧要的事情上面纠缠,“活着”成了她眼前的第一要务。
海伦·彭斯的死是简·爱的一次重要成长经历,她知道只有活着,才能完成生命中所有有价值的事,包括记住她所受过的苦,得到的爱,还有心底那些悲伤和绝望。
简·爱之后在洛伍德学校的八年,作者略过了细节,只简单交代了瘟疫中,因为洛伍德学校学生的死亡人数之多,得到了相关部门的重视,在有关人员的监督下,学生的吃住环境得到了很大改善。
简·爱从学生毕业,留在本校当了一名老师,也是一笔带过。
对于小说的故事情节,作者当然要对其做详尽和简单的分配,但是在这里简化,我更愿意理解为,她本意是想要表达,因为简·爱在这一阶段的心路成长,而让她的生活变得简单和好过。
抛去物质条件不提,一个人活得不快乐,甚至感觉艰难,都是对自己一种精神上的自我纠缠表现。
如果人能只为了“活着”而“活着”,就不会有生存之外的烦恼。
为了生存这样一个简单的目标,肯放下过去,不再纠结那些让人感到悲伤和不堪的过往,在精神上与自己握手言和,活下去就变得简单了许多。
与生命达成和解,才能更好地活下去。
简·爱第二次经历身边人的死亡,是盖茨黑德的里德太太去世。
彼时,简·爱已经是桑菲尔德府的家庭教师,如果不是里德太太派人来找她,她差不多已经忘记了这家人的存在。
对于里德太太,这个简·爱名誉上的“恩人”,实际上给她带来过无尽烦恼和痛苦的“仇人”,简·爱最终选择了原谅。
不论是因为这一家已经得到了应有的惩罚,有了家破人亡的悲惨下场,还是因为里德太太在行将就木时,那算不上真诚的忏悔。
原谅,对于简·爱来说,都是最明智的做法。只有原谅,她才能和过去彻底做一次了断。
每个人在人生的每个阶段,都需要一些和过去中断关系的举动,这有点像时下比较流行的“断舍离”的说法。
其实很多人对过去念念不忘,不只是因为美好的东西,更多的是因为那些糟糕的过往,和痛苦的经历,让自己无法释怀。
对过去的原谅,其实就是与自己的一次和解,不彻底放下,就难以获得真正的轻松。
断掉让自己不悦的,舍弃让自己心累的,离开让自己痛苦的,从自我拖累的情绪中走出,就能获得一个崭新的自我,获得心的自由,也就获得了生命的自由。
简·爱第三次直面死亡,对象是她自己。
在和罗切斯特先生举办婚礼的当天,简·爱得知她深爱的男人,竟然还有合法妻子活在世上时,她费尽一切力量建立起来的强大自尊被打击得七零八碎。
但是他们又彼此深爱的事实,让她无从选择,偷偷离开成了唯一的出路。
遭遇爱情夭折和自尊再一次被践踏的双重打击,简·爱失魂落魄,弄丢了行李,她漫无目标地一路前行,把自己折腾的精疲力尽。
在生死边界徘徊时,在濒临死亡的绝望时,人类想要活下去的本能,让她再一次与自己的生命达成了和解。
拿一副皮手套和一方丝巾,去乡村小商店里和人商量,想要换取一点能抵御饥饿的食物;
向陌生人讨要一口人家本来打算拿去喂牲口的冷粥;
在沼泽屋门前向管家老妇人汉娜求援。
对于像简·爱这样把自尊和面子看得比什么都重要的人,做出这些举动之前,内心的挣扎比让她去死还难受。
可是,最终想要活下去的欲望,战胜了一切虚无的内心感受。毕竟,体面和活着相比,显然后者更加重要。
这三次直面死亡的经历,成为了简·爱在人生不同阶段,与自己达成和解,让生命继续向前的推动力。
海伦·彭斯死的时候,简· 爱在对友谊的思念和对未来的恐惧中,与自己达成和解,得以在洛伍德生存下去的勇气。
里德太太死时,简·爱与仇恨和过去达成了和解,获得了轻松走下去的力量。
在自己濒临死亡的绝境中,简·爱与自己内心放不下的体面和尊严达成和解,换得了生命的延续。
生命其实更像是一个不断与自我和解的过程。
在这个过程中,我们只有学会妥协,适当让步,习惯对自己不完美的包容,才能在命运的飓风袭来时,战胜困境,获得活下去的力量和看到未来的希望。
03
没有经历过孤苦无依的人生,就无法深刻体会爱和被爱的意义对于像简·爱这样一个从小就缺爱的孤女来说,她比任何人都渴望爱与被爱,无论是亲情之爱还是男女之爱,珍惜她的,她都异常珍惜。
里德一家的三个孩子本是她的亲人,却因从小就受他们妈妈里德太太的影响,耳濡目染之下,一个比一个冷漠自私,血脉亲情在他们心里毫无价值。
他们家唯一的男丁约翰荒唐无状,完全不懂得体谅他妈妈持家的艰辛,败光了家产,死于壮年。
那两个表姐妹,即便在她们母亲就要去世的时候,也没有表现出半点为人女儿的孝心,死后更是没有失去至亲时应有的悲伤。
他们对待自己的家人都是如此,对从小和他们生活在一起的穷亲戚简·爱,就更没有亲情可言。
所以,当简·爱发现了在沼泽屋救过她性命的三兄妹,竟然是自己姑妈家的孩子,她们原来是互为表亲的关系时,她在这世上终于有亲人了的狂喜,远远胜过了那一笔突如其来的、将给她的生活带来巨大改变的遗产。
她毫不犹豫地和三个表兄妹平分了那笔遗产。因为在她从小到大的生活经历中,孤独远比贫穷给她带来的伤害更加可怕。
来自亲情的抚慰,让简·爱和他们一起,度过了她人生中最幸福和安然的一段时光。
简·爱和罗切斯特先生的爱情,更是两个人之间一场灵魂的契合:
他长得算不上好看,脾气古怪,她又生得矮小,五官平常,但她懂得他行为上的不羁,来源于内心无所寄托的苦闷,他更是小心呵护她脆弱而又敏感的自尊。
他们在一起能愉快地交谈,从对方的眼神里知道彼此所想。
爱情让简·爱整个人都焕发出幸福的光彩,因为这满足了她一直以来对爱和被爱的渴望。这样的爱情,在小说问世快要长达两百年的今天,显得尤为可贵。
现代人的爱情中,掺杂了太多金钱和利益因素,人们考虑的是物质上的门当户对,是工作上的琴瑟和鸣,是个人利益获得中的你追我赶,唯独少了两个人灵魂的契合。
就因为爱情并非因爱而生,所以分分合合变成了十分容易的事。
虽然简·爱和罗切斯特先生的爱情命运波折,但是最终还是有了一个美好的结局。
真正的爱人本来就是可以穿越时间,跨越空间,即便在互相看不见的情况下,也能靠心灵的相通和指引,许给彼此未来的人;是在断瓦残垣中,能找到家的人。
无论是亲情之爱还是男女之爱,其实爱的意义都存在着本质上的相通:爱能使生命焕发光彩,而被爱能让身体和灵魂不再孤单。
只有经历过孤苦无依的人,才能更加深刻体会爱和被爱的意义,珍惜爱的来之不易。
04
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特以细腻的笔触,从女性特有的视角,在小说中刻画了简·爱这样一个不向命运屈从,历经重重磨难,终于获得人生圆满的女性人物形象。
作为世界文学名著中的百年经典,对后世影响和教育意义的重大之处在于,有人从中看到了美好的爱情;有人学会对眼前拥有的一切倍加珍惜;还有人说这是一部为女权发声的作品,为争取女性社会地位的提高埋下了一粒珍贵的种子。
当我再次读完这部作品时,感悟到的,是一个女性在命运的不济中,对尊严和生命以及爱的理解与诠释。
愿所有人都能像简·爱一样,努力维护尊严,爱惜并敬重生命,用心去爱和感受被爱,活出自己喜欢的人生。
文|叶子
图|网络
特别声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。