演了17年电影的演员余文乐，因为“青年陈永仁”、“暖男张志明”被观众熟悉，但他觉得反派角色同样有魅力。比如电影《蝙蝠侠》里的小丑，一个没有动机的反派，抱着“干吗那么严肃”的人生信念，崇尚绝对的混乱、无序和虚无。

在电影《狂兽》中，余文乐就演了个彻头彻尾的“反派”—黑帮渔民江贵成，信仰天后娘娘，相信金钱万能，为此杀人越货，最后抱着金子沉入水底。巨幅海报上，余文乐沉着脸，眼神凌厉，眉宇间透着狠劲。

谈到江贵成，他说，哪有什么正派反派之分，人人做事都有因可循。江贵成是为了讨生存，要找饭吃。“找饭吃没错啊，出发点没错，过程做错了。”余文乐对记者说，某种意义上，江贵成是纯粹的，为达目的不择手段的纯粹。

2017年上映的另外两部电影中，余文乐扮演的角色也有类似的特质。电影《悟空传》和《一念无明》里，余文乐分别扮演冷面二郎神杨戬和躁郁症患者黄世东。他当“警察”当够了，要找点新鲜感。

出道第二年他便接拍电影《无间道》，扮演陈永仁—梁朝伟的青年时期。戏份不多，却被业内认定为“谢霆锋最有力的竞争者”“梁朝伟的接班人”。

未经历从龙套到主角的漫长苦熬，就有了代表作，又是在港片没落的年代，人人道他演艺生涯顺利。

“顺利吗？我发现真的是……”余文乐侧身转向身边的工作人员，紧皱眉头，“为什么每个人见到我都觉得我蛮顺利的”。他脱掉牛仔外套，背过身，淡淡地说：“我拍了80多部戏了，多少人拍几部就红了。”

电影《一念无明》预算200万港币，拍摄16天。这个零片酬演出的角色让余文乐首度入围金像奖最佳男主角。该片导演黄进称余文乐是被低估的演员，“如今终于让人看到他的演技”。

“被低估”或许缘于他那副永远又酷又松弛的模样，容易让人以为一切来得轻巧。

“不喜欢交代自己”

黄进第一次见余文乐时，已经写好了剧本。

余文樂正在香港佳隆片场拍摄《赌城风云》，黄进从张家辉、曾国祥那儿得知，余文乐当天会有一段时间，便去了片场。趁着余文乐等戏的间隙，黄进跟他说了故事，留下剧本。

第二天，黄进就收到余文乐参演的回复。“即使他很明白资金很少，甚至不一定能收到片酬，他还是很有兴趣一起讲好这个故事。我知道有幸运的地方，但很重要的是，他很爱这个故事。”黄进告诉记者。

因为电影《一念无明》，余文乐第一次走进香港的劏房，逼仄的走廊上密布着十几个房间，每个房间只有数平米，没有洗手间。步入其中，余文乐立刻感觉到压抑，心里起了变化，很快融入电影的情绪中。

《一念无明》色调灰暗，将香港底层社会的生活现状层次丰满地表现出来。上映至今，余文乐不敢看第二遍。有时坐飞机，时间漫漫，想点开重看，想想又作罢，“太难受了”。当然，也有不想让空姐觉得他自恋的缘故。

演员金燕玲对余文乐称赞有加，自谦她和曾志伟在片中的戏份都有爆发的段落，并不困难，整部戏最难演的是余文乐。

有一场戏，黄世东听到未婚妻在教会对他的控诉，情绪崩溃，冲进超市猛吃巧克力。“其实当时他的角色情绪是爆炸的，但又想要去控制，不能随意地发泄，所以他在表演中不能一味地‘放’，还要有‘收’，这让我感触非常深。”金燕玲接受媒体采访时说。

余文乐此前虽从未去过劏房，但从小在香港的钢筋水泥丛林中长大，也能感觉到压力重重。他的童年并不愉快。父母忙着做生意，他跟姨妈住，每周六晚上站在姨妈家门口，眼巴巴等着父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送过来。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母为了让哥哥出国念书，将家里的房子卖了。他不想增重家庭负担，高中毕业便出来工作，发誓要把家里卖掉的房子买回来。这个梦想不到30岁就实现了。

2016年，真人秀节目《我们相爱吧》中，余文乐和周冬雨坐缆车前往太平山顶。他说上一次坐缆车是和妈妈，那时他年幼，看着旁边的房屋，问道：“为什么人家的厨房都比我家大呢？旁边怎么会有楼的？长大了我要住这边。”妈妈叫他别做梦了。

这个梦想，他长大后也实现了。他戴着墨镜，伸手挠了挠耳背，不好意思地对周冬雨说，“男生都这样。”

人们不常提到他的心思和努力，他也习惯将这一切轻描淡写地带过，旺盛的好胜心和冲劲都被藏匿在一副无所谓的脸孔下。

但与余文乐合作了“志明春娇三部曲”的杨千知道，余文乐很努力，私下会为拍摄做大量准备工作，阅读资料，研究角色，分析人物性格、外形，连同生活细节，但在接受访问或宣传时，话却很少。

杨千对记者说，余文乐“先天多愁善感”，是一个“不喜欢交代自己”的人。“他都是默默付出的，他在现场，你可以看得出他已经准备好来开工的，你会感受到他的认真。”

为了《悟空传》20秒的出场镜头，余文乐闭关健身10个月。再说起这段经历，他还是一副酷酷的模样：“健身，完全是为了戏。”“结果？结果就是完成导演的要求。反正我也不是为了好看，导演要求，我答应了，我就做。”

但纪录短片《余文乐的灵与肉》记下了过程的艰难。他的教练说他是“值得掌声的人”，因为“全世界只有2%的人能坚持一次做完1000个俯卧撑”，余文乐是那2%。

成果背后是严苛的体能训练，以及对糖分和淀粉的戒除。

晚餐只有6颗蓝莓，他就捡起来一颗一颗慢慢吃，仿佛嚼久一点能带来饱腹感；有一次，他练到快崩溃，忍不住偷吃了冰淇淋。纪录片中，他笑着解释自己当时流下的眼泪，“我不是哭，可能是太久没有糖分了，眼泪不由自主就流出来了……”

“每个人的命都不一样”

余文乐的演艺生涯有个足够漂亮的开局。

他天生明星相，五官精致。编剧柏邦妮说他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮则夸赞他的眼睛“亮晶晶的像琉璃弹子”，“在年轻男演员之中，24岁的余文乐是外形最好的一个”。

突出的外形让他高中暑假时在尖沙咀环街大道上被星探发现，拉入演艺圈。

2001年，二十出头的余文乐有了首部电影作品《忧忧愁愁的走了》，海报上写着“人气偶像余文乐初登大银幕之作”。同年，他去台湾拍摄偶像剧《爱情白皮书》，扮演气质忧郁但善解人意的男主角欧阳挂居。那是台湾偶像剧鼎盛的年代，他很快成为少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一号，余文乐的运气好到让人忌妒。但鲜有人知，他曾问老板自己能不能退出演艺圈，他不想干了。因为瞩目的姐弟恋失败，他从台湾拍完电视剧返港，一下飞机就被媒体层层围住。看客们理所当然地认为，他利用了艺人女友的名气为自己铺路。

“我明明待在家里啥都没做，天天都封面，每个礼拜都写我什么什么，做错了一些什么。那时候觉得我干吗要这样，我真的需要承受这种压力吗？天天在哭，门都不敢出。”余文乐参加访谈节目时曾回忆，他下楼吃东西，必须把帽子拉低，不敢看对方的眼睛，走过街道，被人认出，就会被骂一通脏话。

演艺生涯看似平顺，其实只是他对挫折避而不谈。一直到2016年，在《我们相爱吧》中，他才说起在台湾拍戏的艰难。他那时不会讲普通话，拿到剧本，抓着同剧组的彭于晏一边拍戏一边学，“他们睡觉，我还在拼剧本”。

出道第二年，余文乐接到了《无间道》。那时好莱坞影片进军中国，港片已现颓势。这部电影席卷了2003年香港金像奖，暂时挽救了下行的香港电影业。余文乐也真正声名鹊起。他戏份不多，但青年时期的陈永仁被警校“开除”，踏出校门一回头的画面至今是影迷们的心头好。

最初，余文乐并不是导演刘伟强心中的最佳人选，“你看看他，比梁朝伟高半个头，怎么演一个人”。但那次合作，余文乐给刘伟强留下好印象。他不懂演戏，就向刘伟强请教。刘伟强让余文乐去看梁朝伟怎么演，“他真的在家里看了100遍梁朝伟的演出”。

余文乐承认自己开局好，转而又说打球打四节，开局漂亮并不決定最后的输赢。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖云集的《无间道》中占有一席之地。

“但是你拍《无间道》过后呢？”余文乐突然哈哈大笑，前俯后仰，像在自嘲，“有什么啊”，声音里的笑意渐渐消失，“每个人的命都不一样。”

“中间也吃过苦，中间也没有想象中那么顺利。”当你以为他要吐吐苦水，他却话锋一转：“但是无所谓，好跟不好都是一个过程，没有不好，也不觉得好有多好。”

说归说，落差还是存在。14年前他才22岁，一炮而红，真以为从此星途顺遂了，甚至立下30岁前拿影帝的豪言。“以为飞了，结果一下子停机坪不行要回去，”他被自己的说法逗笑了，“所以那个时候不多想，就拍吧。”

“有些事不用一个晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出身，就通过拍戏来学表演。他自嘲刚出道时演技烂，“你想有多烂，就有多烂”的那种，又跟媒体解释，拍这么多电影真不是为了赚钱，而是看到周润发、梁朝伟这些前辈，年轻时也拍过很多电视剧、电影，想通过这样的方式磨练自己的演技。

那时港片没落，内地电影市场还没起来，香港艺人处境尴尬，个个辛苦。他以股票做类比，股市行情好，人人买入，人人赚钱，行情一不行，众人皆完蛋。为了给行内人制造工作机会，不少大咖主动凑钱拍戏。他虽有代表作，毕竟戏不多，又是新人，只能在家等。

于是，从男一号到只有一两个镜头的小角色，他不挑，有的拍就拍，勤奋高产。最多的时候，余文乐一年拍9部电影。一天工作20小时，香港地方小，他得以在不同剧组间来回串场，曾连续一周没进过家门。

甄子丹的《龙虎门》是余文乐的第一部功夫片。他小时候连架都没打过，只能和同剧演员谢霆锋一起，三更半夜在宾馆拼命练习，“片子在横店取景，横店把我们闷坏了。坐车出去得六个小时，甄子丹很严很凶，不过我们两个不怕死，打便打啦。”他撒娇般地对林燕妮说。

余文乐一直很感谢当年的伯乐刘伟强。2005年，刘伟强开拍《头文字D》，余文乐加盟，与周杰伦相识；2010年，周杰伦拍摄《熊猫人》，给余文乐打电话，他立刻飞去客串；2012年，接到刘伟强一通电话后，他连自己演什么都没问，就答应出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文乐是杀红了眼的海都。他早就想演大反派，“从来不觉得自己帅，看着这张脸几十年，甚至有点讨厌，特别高兴看到它被变成别的样子”。导演彭浩翔向记者透露，余文乐不介意做脏造型，“他反而喜欢，整天喜欢一些没有那么干净、难看点的造型”。

余文乐总记得朋友告诉他的话：“你要记住，是你挑的这个工作，这个工作没有挑你，你不要跟我说这个那个，你今天随时可以放弃，无所谓。”

他理解这句话的意思等同于“我要当演员是我的选择”。“就算余文乐告诉大家我不干了，你觉得明天有转变吗？这个演艺圈有改变吗？不会的，无所谓的。但是，你自己有没有所谓？那你有所谓的话，你就不要跟别人说很累，你不要给自己任何借口。”

或许是因为勤奋又重义气的性格，大导演们都青睐他，都愿给他留个角色。但难免给人留下缺乏个性的印象，虽眼熟，可除了《无间道》，再难说出余文乐塑造过的角色。

2006年，柏邦妮采访余文乐，直言他角色多，但给人印象深刻的不多。当年的对手谢霆锋凭借《线人》问鼎金像奖影帝时，余文乐还在主流外兜兜转转。

他一度被媒体称为“票房毒药”，但他就能用那副又酷又松弛的模样调侃自己：“周润发也当过票房毒药，那我应该是周润发的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文乐开始向往“爱情小品”，想拍一些简单、平和的故事，演一部真正打动人心的电影。他演过太多充满激情的角色，心里觉得累，“你要保持那个状态很不容易……没感觉了。”

可是爱情小品难拿奖。他倒无所谓，观众喜欢就好。那个想在30岁前拿影帝的人开导自己：“说到底，你这么年轻，不用这么急着去拿奖。要不然以后还有什么事情做啊。”

这句话很熟悉，像极了电影《志明与春娇》中张志明的经典台词“有些事不用一个晚上做完”。这部豆瓣评分8.0的爱情小品在2010年找到余文乐。他演张志明，标准的港男，二十出头的普通上班族，穿衬衫搭配针织衫、松松垮垮的牛仔裤，闷骚、永远长不大，爱看美女，遇到喜欢的人会和对方聊，但又不太主动。

《无间道》8年后，余文乐终于有了新的代表作。余文乐告诉彭浩翔，他在过关的时候，工作人员对着他说：“张志明，你来北京拍照吗？”

彭浩翔认为，观众将对角色的感情移植到演员身上，用角色名称呼他，这是一个成功演员拥有的最重要的事。

余文乐也因此被与张志明画上等号。在人们的猜想中，余文乐就是一个普通的、闷骚的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有着易于模仿的着装风格和茫然的神情，尽管他多次辩解：“我不是张志明，我是在演张志明。”

张志明的原型其实是彭浩翔。

彭浩翔和余文乐都喜欢陶瓷，在片场经常聊起来。两人躲在角落，手指在手机上划动，津津有味地赏阅陶瓷照片，不时啧啧称赞：“你看，做得多漂亮。”演春娇的杨千总以为他俩在翻看黄色照片，聊一些“咸湿”之事。“其实不是。我们真的在看陶瓷，但是她不相信。没人相信我们两个是在看这些东西，每个人都觉得‘你们两个人躲在角落一定是在看黄色的东西’。”

形成自己的模样

彭浩翔一早就认识余文乐。他客串过电影《忧忧愁愁的走了》，觉得余文乐不错，一直想合作。后来在曼谷相遇，彭浩翔说起想拍的关于抽烟的戏，两人一拍即合。但当时，他们对这部戏都没有太大期望，纯粹当作玩，谁知竟连拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文乐与杨千三人关系已经很亲密。彭浩翔感觉拍摄现场不像工作，反倒像“有人给你钱，让你们在这里玩”。

这种默契感很重要。志明与春娇系列，精彩之处不在于轰轰烈烈、死去活来的爱情故事，而是“踏实的感觉”。杨千说，踏实就是“不用说很多话，从大家的眼神和生活的动态中都能看得出的那种亲密关系”。拍戏过程中，她和余文乐互相过招、拉扯，双方都能猜中对方的反应，“我相信这个就叫做默契”。

彭浩翔有时会突然发现，余文乐比他更了解自己。有一次，余文乐认为彭浩翔设计的某句对白有问题，彭浩翔说：“你不要跟我争呀，张志明的原型就是我呢。”

余文乐反驳：“你平常不是这样讲话的。”他学着彭浩翔的样子演了一遍，现场包括彭浩翔太太在内的所有人都觉得余文乐演得比较“彭浩翔”。彭浩翔于是按照余文乐的方式修改了台词。

还有一场戏，余文乐建议杨千换别的衣服。杨千不解：“是不好看么？”余文乐告诉她，不是不好看，而是在这场戏中，从男人的角度看，女生应该以另外的模样走出来。“他不仅仅关注自己的部分，还关注对手。作为一个对手，他挺好的，他不是盲目跟随着剧本的流程，他会很灵活，去把角色的立体部分抓紧。”杨千说。

志明与春娇系列拍了8年，贯穿了余文乐迄今为止的大半个演艺生涯。余文乐也由“比较少年”的人成长为成熟的男人。彭浩翔发现，每拍一部，余文乐的演技都明显比上一部成熟，他的表演越来越内敛、生活化。

“内敛”的演技在黄世东一角上体现得尤为明显。

拍摄时，余文乐与黄进达成共识，这部戏必须“很小心地处理”。拍的人谨慎，余文乐演得也谨慎。他不将黄世东当作病人，而是演成一个敏感的人。

余文乐告诉黃进，他不想消费病人，不愿将角色塑造成电影中经常出现的典型—疯狂的、夸张的。“不应该这样，因为你在讲事情，你不应该夸大这个事情”，余文乐说香港电影过去喜欢夸大“笑果”，比如车都翻了，或者人挨了100枪都不死，“那个是电影世界。但这次我是拍一个事情，它该怎么样就怎么样，不多不少。”

黄进眼中，余文乐是个很有“香港味道”的演员，望着他，“会觉得他很有经历，会觉得他和大家一样，在这个城市里有他的生活、他生活的挣扎，不会觉得他是一个完全离地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文乐是天真与世故的结合体，“成熟中带点冲动”。“他很混杂的，他有时候很小孩，有时候又很成年人。他做生意的时候很成年人，在现场的时候又会玩得跟大小孩一样。”

生活气息与过往经历将他变成了一个更好的演员。

30岁前，余文乐对媒体说，他还没形成自己的模样。他知道身为男人，尤其是演员，除了天生资质，还得有后天经验加持，才能形成自己的独特气质。

在36岁生日即将到来前，他还在找寻这种气质，“我永远都觉得还没形成（自己的模样）。”

杨千却说，余文乐肯定知道自己是一个什么模样的人。“他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，却不太能马上接受自己的所有，得从人生累积经验中慢慢对自己坦白、接纳。

她乐于见到余文乐的变化，并从他的作品中看到了成熟，“《一念无明》、《悟空传》、《狂兽》里面的他，都是不一样，可塑性很高，内心层次也是丰富了，那个就是最好的反射。”