24年前,一位当红男演员摊上事儿了。
辛苦拍了三年的剧在央视热播,自己却被老乡警告“敢回家就揍死你”。
这部四十三集的电视剧,确实状况百出。
有人因增肥过度而切除甲状腺;有人险些命丧猛虎爪下;有人被开水严重烫伤。
而这位男演员也经历了两次意外摔伤,一次骨裂,一次当场昏死过去。
没想到剧火了竟惹来不少骂声,甚至有观众气得砸电视机。
这位演员,正是在《水浒传》中饰演宋江一角的李雪健。
就在刚刚落幕的北京国际电影节上,作为评委会主席,李雪健的每一次亮相,都会引来热烈的掌声。
尽管声带和听力受损严重,处理繁忙的日程要比其他人耗费更大精力。
但只要是面对镜头,他总是神采奕奕,耐心回答每一个问题。
这位即将迈进古稀之年的表演艺术家,如今仍深耕在演艺一线,向大众展示着中国演员的风骨。
几年前,曾有一段视频引起热议。
《开讲啦》节目里,一位年轻演员揪着“4000块片酬男一号”的经历,当着李雪健的面大吐苦水,质疑剧组的钱都给了“腕儿”。
当李雪健分享自己的故事时,这位年轻演员丝毫不领情,抛出一句刺耳的“你不愁吃不愁喝”。
一向和善的李雪健面露严色,打断了年轻人的话:“你不了解我的过去。”
这种质疑本身是合理的,错就错在他质疑错了对象。
李雪健从事演艺事业的动机很简单——为了尊严。
1965年,李父被“打倒”,工资扣发,11岁的李雪健只能随家人迁往贵州凯里,过起清贫的生活。
他经常背着篓子,游去河对岸的发电厂捡煤渣,倒不是没有摆渡的船只,而是他心疼那两分钱的花费。
因为“家庭成分”,李雪健走在路上都会遭人白眼,也没少被人戳脊梁骨,挨打更是常事。
那时,他最期待的事就是看宣传队表演节目。
台下观众的掌声与喝彩,极大地触动了李雪健的内心。在他眼中,这些待遇就是“尊严”。
他开始琢磨着,有朝一日成为他们中的一员,让家人能挺直腰杆做人。
初中毕业后,一次机缘巧合,李雪健如愿以偿进了宣传队。
这给他的生活带来了不小的改变。
更大的转折,发生在19岁。
年少的李雪健穿上一身戎装,开始了部队生活。
没多久,他被调到某特种工程兵部队,在云南的大山里打山洞、挖坑道。
有次,昆明国防杂技队来演出。
因条件有限,部队只能在小河边用石头垒起一个临时舞台,不过这丝毫不影响大家的热情,毕竟在深山里见个外人太难得了。
所有人嗑着瓜子正看得入迷,意外发生了!
在表演“高台定车”时,忽然刮来一阵山风,一位女演员失去平衡从高空跌落。
战士们递过去一茶缸水,女演员漱了漱口,吐出来的都是血水,再漱还是红色。
大家急忙找车,准备送她去医院。
可没想到女演员把大家扒拉开,径直回到了舞台上,坚持完成了表演。
结束后,女演员被人搀上吉普车,直接拉去了医院。现场的所有人都静默着,静得能听见水流的声音。
人群中的李雪健望着远去的车,思绪万千。
这位女演员的敬业与专注,震撼了他的内心!
从那天起,李雪健就把这位女演员当成偶像,并暗下决心,一定要成为一位像她那样,把艺术当作信仰的好演员。
李雪健骨子里透出的那股韧劲儿,帮了他不小的忙。
话剧团恢复后,李雪健把握住机会,报考了空政话剧团。
但个子矮、体型瘦、皮肤黑、出身农村,李雪健根本没有竞争优势可言,第一轮面试就被淘汰了。
李雪健当然不肯就此放弃,他心想:别的本事没有,可吃苦别人比不过我!
于是,第二天一大早,他带着抹布和扫帚,一口气把考场打扫得干干净净。
就是用这种不是办法的办法,李雪健成功敲开了空政的大门。
在空政,李雪健结识了很多好友,其中就有濮存昕和王学圻。
他们三个人,是空政有名的“龙套铁三角”,演员里都是用“本团演员”一带而过。
不过,没有小角色,只有不肯努力的小演员。
“龙套铁三角”深谙此道,即便是匪兵甲、敌军乙,他们都会认真对待。
李雪健说,濮存昕是“有思想的好青年”,王学圻是北京人,自己的危机感最强。
演戏之余,他还揽下不少脏活累活,有时还会把扫帚藏起来,生怕别人把打扫卫生的工作抢走。
他觉得,本来就没戏演,要是在其他方面不多表现表现,迟早会被转业。
慢慢地,龙套角色愣是让这哥仨演出了花,大家都暗自较劲,看谁的龙套演得更传神。
比如,有一次,饰演“匪兵乙”的濮存昕在妆造上下了功夫,不仅贴了金牙和胡子,还拄上了拐棍。
李雪健一看观众反响不错,自己也不甘落后,第二天就往自己脸上粘了个痦子。
这一改变引起了导演的注意,赶上饰演“匪兵甲”的演员临时有事,李雪健得到了补位的机会。
付出总有回报。从龙套到配角,李雪健一步一个脚印,终于让自己的名字出现在了演员表里,尽管是最后一页。
成名后,李雪健有了“触电”的机会,陆续出演了《钢锉将军》《鼓书艺人》《大侦探》等影片。
而真正让李雪健红遍大江南北的,当属1990年的家庭伦理剧《渴望》。
这部剧播出期间,有一天武汉市政府值班室的电话被打爆。
因为一个区停了电,大家不能按时收看《渴望》,都急坏了。
火爆程度,可想而知。
剧中,李雪健饰演憨厚老实的车间副主任宋大成,这个角色原本不是第一男主角,但因为太受观众欢迎,演得太出彩,竟然拿下了当年金鹰奖的“最佳男主角”奖。
爆火后,李雪健明显嗅到了名利的气味,吃大餐、睡总统套房,走到哪都有明星般的款待。
但李雪健没有被冲昏头脑,依旧保持着谦逊与真诚。
有次,领导接见剧组人员时,允许每人提一个要求,除了房子,要啥都满足。
李雪健想了想,觉得能演到宋大成这样的角色已经很知足,别无他求,就开口问领导要了一套《渴望》的磁带。
领导说,每人一份磁带是应该给的,李雪健相当于什么要求都没提。
紧接着,电影《焦裕禄》也找上门来。
那时,李雪健刚演完《渴望》,又白又胖,形象上和焦裕禄相去甚远,连焦裕禄的妻子都拒绝让他出演。
这件事给李雪健带来不小的打击。
于是在电影开拍前20多天,他开始下狠功夫,每天不吃主食也不吃肉,只喝一点寡淡无味的菜汤。
直到走路都踉踉跄跄,直到饥饿侵蚀了李雪健的眼神。
看到瘦了20多斤的李雪健,焦裕禄的夫人吓了一跳,劝他说:“可别因为这个角色,把命给弄丢了!”
后来,有人在看了电影后问焦裕禄的女儿:“你爸爸怎么长得不像李雪健啊?”
焦裕禄的女儿愣了愣:“应该是李雪健不像我爸爸才对呀。”
形象上的不足,李雪健都用神态给补上了。
《焦裕禄》总投资130万,收获票房1亿多。
整整翻了100倍。
在百花奖的颁奖典礼上,李雪健手握奖杯和鲜花,发表了获奖感言:
苦和累,都让一个好人焦裕禄受了。
名和利,都让一个傻小子李雪健得了。
角色为演员带来的名利,他一向看得很淡泊,他常说演员是沾了角色的光,要拿角色跟观众交朋友。
这个黄金准则,李雪健用一生践行着。
按现在的生存逻辑,演员爆火后会马不停蹄上综艺、接代言、买热搜、搞营销,尽量把热度维持得久一些。
凭当时的星光,李雪健完全可以大赚特赚,但他却选了一条完全相反的路,沉下心来搞创作。
周围的朋友都笑他,都是大明星了还不会挣钱。
李雪健说:“我不是不想挣钱,我是不挣不属于我的钱,我出多少力,挣多少钱,心里踏实,才能去干我喜欢干的事情。我走到今天不容易,我以后还得演戏呢,那是大事儿,我不想为别的事把自己耽误了。”
有人问存款情况,他也毫不避讳,把家底儿和盘托出。
其中有一万八千块钱,是他省吃俭用给儿子攒的,自己有吃有穿就已经很知足。
李雪健曾接过一个润喉片广告,广告词只有简单的一句“没声音,再好的戏也出不来”。
巧的是,后来他在电视剧《搭错车》里饰演一位哑巴父亲,观众随即投来了质疑的眼光。
李雪健很是羞愧,从那以后,李雪健就再也没接过商业广告。
从李少红的《四十不惑》,到张艺谋的《摇啊摇,摇到外婆桥》,再到陈凯歌的《荆轲刺秦王》,几年时间,李雪健在“第五代导演”的作品里留下了不少好角色。
我尤其偏爱秦王嬴政一角。
初看这部电影时年纪还小,片中李雪健把始皇帝的癫狂与暴戾演得入木三分,让我以为这是真实的古人形象,简直是童年阴影系列。
正当李雪健尽情沉浸于角色创作时,一场毁灭性的打击发生了。
2001年的一天,电视剧《中国轨道》正在紧张拍摄中,李雪健却被妻子生拉硬拽去了医院。
就在一个月前,李雪健的鼻子上长了个小疙瘩,嗓子也很难受。
起初,他没当回事,揣着消炎药就出了外景。
可没想到,鼻子上的疙瘩越长越大,这才在妻子的劝说下做了检查。
拿到结果后,夫妻二人如五雷轰顶。
李雪健不是感冒上火,而是患上了鼻咽癌。
这种病如果得不到有效治疗,5年内死亡率高达70%—80%,相当可怕。
停工治病?这跟要了他的命没差别。
一向“戏比天大”的李雪健,态度坚决地说了“不”。
没办法,妻子的表哥田壮壮导演跑去西安,把剧组拉回了北京。
就这样,上午妻子送他去医院化疗,下午再送他去剧组拍戏。
李雪健硬是扛了下来。
最后一场戏,李雪健忍住痛苦,一气呵成讲完了大段台词,一旁的剧组人员看得热泪盈眶。
化疗的滋味不好受,连一口水都咽不下去,身体一动就会犯晕呕吐。
那种感觉,生不如死。
李雪健崩溃大哭过,也有过放弃的念头,在最绝望的时候,是妻儿和田壮壮拉了他一把。
“消失”一段时间后,李雪健身体康复,没多休息些时日,就迫不及待地跑去拍了新作品。
大病一场,李雪健对角色的把控力更强了。
不管是主角还是配角,不管是默默无闻的乡村教师,还是叱咤上海滩的冯敬尧,李雪健总是演一个成一个。
他说:“我现在依然怕死,因为没死,就想活得更有意思。”
人一辈子的机遇就那么几个,况且生命短暂,世事无常,能把握住的就一定要做到最好。
这道理,李雪健比谁都懂。
于是,为捕捉底层人民的生活细节,他经常一头扎进工厂和村子里,一待就是十天半月。
清洁工如何用笤帚、盲人点烟的动作、出租车司机说的俏皮话,他都牢牢记在心里。
等用得上的时候,就直接把这些细节融进自己的表演里。
化疗使李雪健的听力受损严重,但拍戏又不能戴助听器,怎么办?
他干脆把其他人的台词一并背下来,开拍时看着对方的口型说台词。
这个工作量有多大,可想而知。
访谈节目《艺术人生》曾发出过几次邀约,但都被李雪健婉拒了。
他觉得这四个字太重,没有一批代表作的话担不起来,更何况是要谈“人生”。
不会讲漂亮话,也没有明星架子,李雪健的朴实谦逊,几十年来从未变过。
2011年,电影《杨善洲》上映,与好莱坞大片《变形金刚3》撞了档期。
李雪健去云南参加首映式的那晚,给妻子打了一通电话,满怀期待地询问北京的上映情况。
妻子说,附近的一家八厅影院,只有一个厅在放《杨善洲》。
并且全天只有中午十二点一场。
算上自己,这一场只有两个观众。
挂掉电话,李雪健心事重重,一宿没合眼。
不过,李雪健并没有敌视美国大片,而是从本土创作出发,找问题出在哪儿。
这让我想到李雪健在60岁时接受采访,有点害羞地说自己“正当年”。
这话,有多少年轻人要为之汗颜?
李雪健从影40余年,出演的作品近90部,拿了30多个影帝。
但在所有荣誉中,李雪健最珍视的是北京大学生电影节颁发的奖杯。
他说这代表孩子们对他的认可,对杨善洲这样的中国好人的认可,比拿其他更大名气、专业性更强的奖项都开心。
后来,李雪健回到云南大亮山,把奖杯放在了杨善洲那里。
2015年,李雪健搭档黄磊、宋佳,主演了电视剧《嘿,老头!》。
剧中,李雪健饰演一位罹患阿尔兹海默症的父亲,把“老小孩”形象塑造得很出彩。
其实,李雪健刚拿到剧本时就皱起了眉头,角色的一些细节打磨得不够好,有点脱离现实。
半年后,导演杨亚洲把修改后的剧本拿到了李雪健面前,可他觉得这一版还是欠点火候。
不过,李雪健用自己的表演弥补了缺失的细节。
等到白玉兰奖提名揭晓,李雪健的名字却没有在列,很多观众感到失望。
李雪健的妻子觉得这事有失尊重,就编辑了一条短信发了过去。
本来,李雪健压根就没把这事当回事,觉得观众的认可胜过一切奖杯。
可当他看到妻子的反应,心里也挺不是滋味的。
结果,颁奖典礼前一晚,李雪健接到通知:他获得了“杰出贡献奖”。
这突然冒出来的奖项,明眼人一看就知道是怎么回事儿。
那去还是不去?
不去的话,会被人说耍大牌;去的话,又会被说是“伪君子”。
横竖都会遭质疑。
最后,李雪健没有征求他人意见,而是自己决定不出席典礼,同时不发表任何看法。
重谈此事,李雪健只说了4个字——问心无愧。
不过,放眼几十年演艺生涯,李雪健也不是没有过遗憾事。
在电影《横空出世》里,李雪健饰演投身戈壁滩,为新中国的核事业挥洒青春的冯石将军。
回过头看,李雪健觉得当时的自己白白胖胖,艰苦的西北生活下,理应是一个削瘦的沧桑形象。
演焦裕禄时,自己能狂减几十斤,怎么到了冯石,就忘记了呢?
这件事,成了李雪健永远的心结。
他的谦卑忠厚,他的精益求精,让不少同辈演员谈起来都钦佩不已。
当年的“傻小子”,早早集齐了电影、电视剧、话剧三个领域的最高奖。
虽然身体不好,但他仍散发着光和热,坚守着“演员”这两个字的尊严与德行。
明年上映的《流浪地球2》中,李雪健也出演了一个角色。
谈到出演科幻商业片,他说:“我不能落后,我要跟上时代的步伐,多尝试,当然这种尝试也有风险,什么事都有风险,没有风险哪有创新。”
曾有人问他什么时候最幸福。
一直到68岁,他的答案都是一样的:“吃剧组的盒饭,就是最大的幸福。”
有盒饭吃,就代表有戏拍。
有戏拍,就起劲儿,有这劲儿在,就不怕老。
史铁生是这样评价他的。
除了“认认真真演戏”之外,李雪健再无所长;除了“清清白白做人”之外,李雪健再无奢望。
他的步伐慢了,身形佝偻了,话讲不清了。
但他永远是那个演戏成瘾的“疯魔演员”。
演员行业的门槛或许越来越低,可天花板却很高。
或者更准确点讲,演员不存在天花板。
不过,有的人往那一站,就能让你知道好表演的标准、好演员的风骨是什么。
他是匪兵乙、匪兵甲。
也是宋江、焦裕禄、嬴政、张作霖、宋大成。
他是中国演员,李雪健。
特别声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场,本站仅提供信息存储服务。