王凯有一身很漂亮的肌肉。

他没有专门练过，这些腱子肉，是他18岁那年，在书店穿着背心在书店搬书练出来的。

读书的时候，每个月他都会在生活费里省出固定的钱，去买一本叫做《当代歌坛》的杂志。

他喜欢唱歌跳舞，每次学校有活动，他都兴奋地睡不着。

在三线或者二线城市，有不少王凯这样的少年。

他们梦想着一辈子唱歌跳舞，他们对诗和远方最具体的想法就是唱歌跳舞。

在舞台上，哪怕没有被万众瞩目，他们依旧觉得自己主宰了世界。

但高中毕业，命运给王凯递过来了另一个橄榄枝。

他顺利接班，进入了父母工作的新华书店，成了一名正式工，工作就是卖书和搬运。

工作地点离家近，稳定、工资高，工作简单。

王凯工作之余，依旧延续了之前的模式。

他到处参加选秀，参加各种选拔。

仗着身高，他成了业余模特。

一次，他跟着小剧组去北京拍广告。

有人问：“你是中戏的还是北电的”。

他有些懵懂：“我是业余的”。

那个时候他才知道，表演不是天生的，是需要学习的。

他回家，辞职，和父母吵架，最后拿了一万元钱，去了北京。

21岁，他收到了中戏的通知书。

那一刻，他豪情万丈，以为自己终于要红了。

只是，恐怕他自己都没想到，从不红到爆红再到归于平淡，他走的那么曲折。

01、从少年到青年

王凯大三主演了《寒秋》，还签了经纪公司，虽然没什么成绩，但也给了他不少信心。

他写信回家给父亲：“我毕业了就可以养你们了。”

他还向父母借了买房的首付，并表示：“我自己来挣房贷。”

但没想到，毕业之后，他的日子和想象中大相径庭。

从那时起，到毕业后一年多，他几乎没有工作。

不要说挣钱，连饭都快吃不起了。

这个时候，理想有些苍白了。

此时《丑女无敌》开拍，所有角色都有人选了，留给他的只有“娘娘腔”陈家明。

为了生存，他无奈的接了这个角色。

在演了几天之后，他依旧纠结。

几经考虑，他跑去找导演：“我觉得我拍不了这个人，我没有这种感觉。”

导演没有怎么安慰他他，只是说：“拍吧，你都没钱了。”

两人慢慢的梳理了很久，终于找到了陈家明的感觉。

让人意外的是，他居然凭着这个角色走出了生活的窘境。

不仅有了名气，经济条件也大为改善。

这个角色一演就是四季。

他解决了经济问题，也有了名气。

但相应的，他的戏路也被局限了，在社会层面的评价也意想不到的有了微妙的改变。

他自己也敏锐的感受到了。

因为《丑女无敌》之后，来找他的角色都是类似“娘娘腔”之类的角色。

为了改变这样的情况，他开始有意识的回避这样的角色。

可后果就是他又有两年无戏可拍。

2009年，他已经有些不知所措了。

能做的就是把自己关在屋里，没日没夜的打游戏。

在此之前，他从未打过游戏。

02、平凡到爆红

在遇到侯亮平之前，王凯已经有种佛系的态度了。

2012年，山影的《知青》开拍。

拍摄环境艰苦，拍摄周期长。

从零上四十度到零下四十度，从高山到草原。

还不是第一男主角。

当时愿意去的人不那么多，能老老实实呆7个月完全没有怨言的就更不多。

当年28岁的王凯一声不吭，就跟着剧组扎扎实实在一起了7个月。

这七个月里，环境越是艰苦他心态反而越好。

这部戏让他看到了自己转型的希望，也把他从失意的心态中解救了出来。

他没有想到的是，在这次合作中表现出来的淡定、坚韧已经无意间为自己的未来打开了一扇门。

后来的事情就容易多了。

山影集团就是后来的正午阳光。

这块响当当的金字招牌成了业内人人趋之若鹜的圣地。

只要是正午出品的作品，无论口碑都极好。

能被正午选中的演员演技就算被盖章认定了。

而王凯，却轻松的进入了决赛圈。

2013年，孔笙导演的《北平无战事》里又出现了王凯的脸。

在剧中，他扮演了方孟韦。

尽管不是主角，但王凯的形象气质依旧演技，彻底征服了导演和观众。

之后的《琅琊榜》《伪装者》让他成功出圈。

即使和胡歌、靳东这样外形气质极佳的演员在一起，他的演技表现也丝毫不落下风。

而后，由他挑大梁的《大江大河》让他成为中生代里颜值和演技都足以挑大梁的顶尖演员。

王凯并不太善于和人相处。

但合作过的导演几乎各个都喜欢他。

《北平无战事》后，正午阳光的侯鸿亮直接就把他推荐给了张开宙导演。

侯鸿亮的原话是：“这孩子特别乖，特别努力。”

张开宙听了原本也不太在意。

直到一天，王凯去张开宙的片场候场，他的戏安排在深夜。

但他和其他日戏的演员一样，大早就守在现场。

直到深夜拍他戏的时候，工作人员才告诉导演，王凯已经候场一天了。

要知道，王凯当时已经不是没有名气小透明了。

这次候场让张开宙极为吃惊，也让他从根本上认可了王凯的工作态度。

2020年，拍摄《清平乐》的时候，他直接点名要和王凯合作。

找他的导演都是好导演。

他拍的戏也都是好戏。

“我从2015年到现在，从来没有在工作中用过人情，也没有因为人情拍过不该拍的戏。”

03、个人生活扑朔迷离

王凯是个奇怪的个体。

他在事业上口碑极好，没有差评。

演技也配得上他获得的口碑。

但在私生活上。却几度起了波澜。

即使非常低调，但他的绯闻女友依旧不少。

首当其冲的就是王子文。

他演艺生涯的第一部戏就是与王子文合作的。

之后，两人又多次合作了《寒秋》《欢乐颂》《如果蜗牛有爱情》等作品。

在娱乐圈里，三搭基本就是恋人的标配。

但后来，王子文参加了恋爱综艺，有了明确的交往对象，和王凯的绯闻也就不了了之。

第二位是蒋欣。

这也是王凯流传最广的一段绯闻。

甚至有还有很多王凯与蒋欣已经结婚的传言。

两人在一起的传言是因为蒋欣的一条动态。

在动态里，蒋欣不仅晒出了两人的亲密照，并且还配文“他说他爱我。”

虽然事后，蒋欣解释这只是一个玩笑。

但在娱乐圈里，这样的玩笑其实离官宣也只差一步了。

就当人们翘首等待她们官宣的时候。

这个故事就和开始一样悄无声息的结束了。

这大概是王凯所有绯闻中最像样，也是最被看好的一个。

另外还有陈乔恩与王鸥。

陈乔恩早已大方的公布了自己的恋情。

王鸥也与某位相声演员传出了若有若无的绯闻。

所以，一路梳理下来，王凯的绯闻几乎没有靠谱的。

谈及感情，他总是淡淡的说，目前并没有那么渴望。

他对另一半要求很高，经济要独立，要理解他的事业，还要不矫情。

他知道自己的要求高，但至少目前，他宁缺毋滥。

或者说，他从来没有公开的透露过自己曾有过哪怕一次恋情。

这本来也没有什么，但王凯的一次泰国游照片，让他成了舆论的焦点。

在社交平台上，有人公开了一张10多位男子在泰国游玩聚餐的照片。

细心的人发现，这群同游的人中有王凯。

但让人吃惊的是，与他合影的人取向几乎都是同性。

甚至有人指出，他搂着的那位男性还做过A滋检测。

与这样的一群人同游，让王凯的取向有了些微妙的感觉。

甚至有人开始回看他扮演的“陈家明”。

说他之所以演得好，是因为本色出演。

随着事件的发酵，王凯往日经营的良好形象开始摇摇欲坠。

面对此情此景，正午阳光特地发出了声明替王凯澄清。

王凯本人也对外表示“清者自清。”

但这件事没过多久，网上又传出了一段不雅视频。

有人含沙射影表示其中的男子可能是王凯。

为此，王凯一方再次发表声明表示网络不是法外之地，并将此事诉诸法律。

最后，在王凯方的努力下，真相大白，视频的发布方与造谣者也向王凯方诚恳道歉。

此事才算告一段落。

但即使面对如此的波澜，王凯的表现始终很淡然。

除了发表几个声明之外，他甚至没有多说一句话。

很多人也都发现了，自从2017年之后，王凯不仅越发低调，工作也少了很多。

似乎是有意的淡出了很久。

04、逆风飞行

2017年，王凯在日本拍戏。

那个时候的他，戏约不断，精力旺盛。

在朋友的怂恿下，他去尝试了一次日本的体检。

但让人始料未及的是，他的肺上被查出了个结节。

虽然是良性的，但他还是在次月做了手术，并下决定修养。

因为此刻，距离他父亲去世才2个月。

因为是大器晚成，他格外珍惜所有的机会。

从《琅琊榜》之后，他就像是个陀螺，不停的旋转，不停的奔波在一个片场又一个片场里。

他来不及休息，也来不及喘气。

一切似乎都停下来。

但这次生病，他忽然发下一切都可以慢下来。

他落寞过，也爆红过，被误解过，也得到过自己从未想到的厚爱。

在起起伏伏之后，他猛然发现自己已经是中年人了。

他不再是那个站在中戏门口有着雄心壮志，却不知道世界有多大的孩子了。

静下心来，看看了过往的成绩。

“挺好的，没有为了人情去演不该演的戏，也没有慢待任何一个角色，我挺满意的。”

在经济能力好了以后，他拍戏的同时也带着父母到处去旅游，父母和他一起看到了世界的繁华，也在人生态度上和他达成了和解。

对粉丝，他没有刻意经营。

他不让粉丝接机，不透露自己的航班，私下不见粉丝。

“我是演员，除了表演，我不该在不应该的地方见粉丝。”

不拍戏的时候，他就神隐了。

不带货，不直播，似乎名气只是最无用的东西。

对于现状，他笑着说，年纪大了，已经不在乎红不红了。

但更知道要按时吃饭，好好照顾自己，多留些时间给家人。

经过这么多年，他知道，不可能让所有人都喜欢自己。

年近40的他似乎已经无所畏惧了。

在最近的作品《向风而行》里，他有些老了。

眼角眉梢的皱纹也有些明显了。

即使身材依旧消瘦英挺，可他终归不是20年前那个少年郎了。

这一路，他跌跌撞撞的走来，有过力争上游不甘心的时刻，也有过意气消沉颓废消沉的时刻。

2023年，他写了一篇文章。

庆幸自己大器晚成，虽然多了些磨难，但却让他找到了无常人生里的平常心。

也许这才是现在的他，不再想做第一，只求问心无愧。

“第三第四又如何，只要能奉献优秀的作品我就心满意足了”。